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An Richard Strauß 



Hochverehrter Meister, 

wenn ich hier den Versuch mache, Gang und Stand 
der musikalischen Kunst unserer Tage durch Briefe 
an führende Zeitgenossen zu ermitteln, so müssen Sie 
der erste sein, an den ich schreibe. Nicht wegen der 
äußeren Stellung oder im Hinblick auf die Bedeutung 
im richtunggebenden Sinne. Ganz einfach weil Sie 
der erste sind unter den Lebenden. Der erste an Genie, 
der erste an Erfolg, der erste vor allem in der Kunst 
der Lebensführung, des praktischen Erweises dafür, 
wie der Künstler durch seine Kunst Leben und Welt 
meistert. So sind Sie der wahrhafte Meister, einer, der 
nicht nur kann, sondern der dieses sein Können restlos 
in die Meisterung aller Materie umzusetzen vermag, 
von den Notenköpfen bis zu den Menschenköpfen. 

Ich erinnere mich eines noch nicht lange zurück« 
liegenden Abends, als wir über die zur fast unmerk- 
lichen Abbreviatur zusammengedrängte Art Ihrer 
Zeichengebimg und deren intensivierende Wirkung auf 
die Ausübenden sprachen. „Es ist nur der Wille", 
sagten Sie. Das ist die einzige und richtige Erklärung. 
Hier ist in Wahrheit eine weltanschauliche Erkennt- 
nis zur Trägerin eines einzigartigen Gestaltungs- 
prinzipes geworden, eines Prinzipes, dessen sich frei- 
lich nur der geniale Mensch zu bedienen vermag. Ver- 
gessen wir nicht, was alles vorangehen mußte, um 
diese Verdichtung der Willenskraft in die eine, kaum 
noch wahrnehmbare Hand- oder Fingerbewegung, in 
das kurze Neigen oder Heben des Kopfes, in den 
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knappen, gar nicht befehlenden, nur still anordnen« 
den Blick zu ermöglichen. Sie seihst haben einen 
weiten Weg bis zu diesem Ziel zurücklegen müssen. 
Wer aber außer Ihnen hätte den gleichen Weg über- 
haupt zu finden und zu gehen vermocht ? 

Eben darum erscheint mir das dirigiermäßige 
Willensspiel nur als äußeres Symptom, Auswirkung 
der Macht, die als Grundkraft die Gestaltung Ihrer 
Kunst und Ihres Lebens überhaupt bestimmt. Auch 
diese Macht ist „nur der Wille". Er allein hat es Ihnen 
ermöglicht, Leben und Kunst zu dieser Übereinstim- 
mung zu fuhren, ruhiger Gebieter zu sein, des Besitzes 
sicher in einer Zeit, in der auch die Besten und Kraft- 
vollsten von Widersprüchen gejagt, oft zweifelnd und 
unentschlossen stehen und sich nicht frei läsen können 
aus dem Krämpfe, der die Welt durchzieht. 

Das ist die letzte Wandlung, in der Sie sich uns 
zeigen: der Mensch, der in sich selbst bis zur höchsten, 
reinlichsten Zelle gelangt ist und von hier aus das 
Wesen seines Wesens sich und den anderen offenbart. 
Viele Wandhingen waren zu durchlaufen bis hierher, 
manche Mißverständnisse mußten entstehen, die erst 
jetzt zur Klärung gelangen. Waren Sie nicht wie wir 
alle einstmals einer Richtung zugeteilt? Glaubten 
nicht Sie selbst dieser Richtung zuzugehören, ihr ver- 
pflichtet zu sein mit all den Folgen äußerer kunst- 
politischer und künstlerischer Art, die sich aus solcher 
Verpflichtung ergeben? Bis das Gesetz der Persön- 
lichkeit immer stärker ausließ gegen diesen Zwang, 
ihn auflockerte, ihn umwarf, die aus ihm gewonnenen 
Wertbegriffe ungültig machte. Damit zugleich aber 
gerieten Stellung und Schätzung der Erscheinung 
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selbst ins Schwanken. Sie wurden einer Neuordnung 
unterworfen, mit der auf der Höhe des Schaffens das 
gesamte bisherige Lebenswerk einer fast feindselig er- 
bitterten Nachprüfung verfiel. 

Woher kam diese feindselige Erbitterung ? Aus ent- 
täuschter Liebe. Sie, der heut fast Siebzigjährige, 
galten Ihrer und der nachfolgenden Generation von 
den 90 er Jahren des vorigen Jahrhunderts als Ver- 
körperung, als Inbegriff der Jugend. Sie waren der 
erste jugendliche Mensch, der mit all den Verehrungs- 
würdigen, aber längst Verstorbenen oder in Patriar- 
chenferne gerückten Erscheinungen der letzten großen 
Zeit wieder in eine Linie treten durfte. Sie gaben die 
unmittelbare Verbindung zu ihnen und damit allen 
Mitlebenden den Glauben an den Wert und die Da- 
seinsberechtigung der eigenen neuen Generation. 
Diese Ihre Wirkung ist für die Bestimmung der Persön- 
lichkeit wichtiger als die Feststellung von Besonder- 
heiten Ihrer Partituren. Das waren Mittel, so oder so 
wurden sie auch von anderen verwendet. Stand es 
auch schon sehr bald fest, daß Sie die stärkste, die 
repräsentative Begabung der Zeit waren, so gab es 
immerhin noch andere, und Vergleiche waren möglich. 
Unvergleichbar aber war die Persönlichkeit als Gestalt- 
werdung einer neuen Jugend, die das Werk der voran- 
gehenden großen Generation mit leidenschaftlicher 
Hingabe in sich aufzunehmen und es zugleich kraft 
eigener Intention in neuer Formung aus sich heraus- 
zustellen vermochte. 

Darum waren wir noch Jüngeren damals alle be- 
dingungslos straußisch gesinnt — nicht nur die Kom- 
ponisten und ausübenden Musiker, auch die Schrift- 



10 



steller, Kritiker und in weiterem Umfange überhaupt 
alles, was für die Musik lebte. Straußisch für oder 
straußisch gegen, was im Grunde genommen keinen 
Unterschied bedeutete. Aber hier war der große Rich- 
tungsweiser und Werth e Stimmer, der Inbegriff des 
geistigen Vermögens und schöpferischen Könnens: der 
Wille der Jugend, die vor dem gewaltigen Erbe der 
Romantik stand mit der Aufgabe, es sich produktiv 
anzueignen und weiterzubilden. 

Ich erinnere mich aus dieser Zeit eines Vorfalles, 
der vielen Mitlebenden langst aus dem Gedächtnis ent- 
schwunden sein mag, doch für Ihre Eroberungskraft 
und Willensmacht so charakteristisch ist, daß ich ihn 
hier festhalte. Durch Weingartners Ausscheiden war 
die Leitung der Sinfoniekonzerte der damaligen könig- 
lichen Kapelle frei geworden. Die Bestimmung des 
Dirigenten unterlag in diesem Falle der Wahl des 
Orchesters. Sie kamen als königlicher Kapellmeister 
in erster Linie in Betracht, du Orchester aber — wie 
Musiker nun einmal sind — fürchtete Ihre Rücksichts- 
losigkeit ab Dirigent wie als Programmgestalter und 
lehnte Sie ab. Gerade als diese Krankung (wer möchte 
sie heut noch glauben?) erfolgt war, dirigierten Sie in 
der Philharmonie Beethovens c-moll- Sinfonie. Es war 
die denkwürdigste Aufführung, die ich erlebt habe, und 
fast möchte ich meinen, daß Sie selbst das Werk nie- 
mals wieder so dirigiert haben. Alles was an Ent- 
rüstung und Zorn über diesen Schildbürgerstreich in 
Ihnen war, brach hier sturmartig aus, der Genius 
triumphierte so herrlich über die Mediokrität, daß es 
uns Hörern den Atem versetzte. Ich weiß heut noch 
nicht, wie wir damals an den Schluß des Finale ge- 
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langten, so zitterte alles in uns vor Erregung. Ich -weiß 
nur, daß ich die Sinfonie sicher oft hesser ausgewogen, 
in Einzelheiten klangschöner und planvoller durch- 
dacht gehört habe: gewaltiger, orkanhaft elementarer 
— also sagen wir: beethovenscher nie. Am nächsten 
Tage aber wurde eine Sonderversammlung der könig- 
lichen Kapelle einberufen und Richard Strauß ein- 
stimmig zum Dirigenten der Konzerte gewählt. Der 
Wille hatte auch hier die kleinen Machte des Alltages 
bezwangen und ihren ersten Sieg in eine Niederlage 
verwandelt. 

So sahen wir Sie : als den Kämpfer für das neue junge 
Künstlerrum, als den Gegner leeren Herkommens, 
schlechter Gewohnheiten, müder Konzessionen. Und 
dieses Bild entsprach der Wirklichkeit, denn so waren 
Sie auch. Der schöne Rausch dessen, was man damals 
als Fortschrittsidee auffaßte, erfüllte Sie und sprang 
von Ihnen über auf alle, die mit Ihnen Berührung ge- 
wannen. Ich denke an die Berliner Konzertreihen mit 
dem Tonkünstler-Orchester, in denen Sie grundsätzlich 
nur neue Werke aufführten und dazu Liszts sämtliche 
sinfonische Dichtungen in zyklischer Folge. Ich denke 
an Ihre Bemühungen, Hülsens alten Opernspielplan mit 
neuen oder mit vergessenen alten Opern zu durch- 
dringen. Ich denke an Ihre Erneuerungen von Spiel- 
planwerken, die nicht ausgingen von willkürlicher Um- 
formung der Szene, sondern von der geistigen Neu- 
schöpfung der musikalischen Erscheinung. Ich könnte 
ebenso sprechen von „Feuersnot", „Salome", „Elek- 
tro", „Rosenkavalier", „Heldenleben". Das aber weiß 
heut noch jeder, während die unmittelbar praktische 
Auswirkung Barer Persönlichkeit, wie sie sich in 
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der Neugestaltung des musikalischen Lebens, in 
der Auf Schließung bisher unbekannter Schaffens- 
energien äußerte, dem Bewußtsein vieler Mitlebender 
entschwunden und Jüngeren überhaupt nicht be- 
kannt ist. 

Das heutige Erinnern hieran bedeutet aber keines- 
wegs das Gedenken an besondere reproduktive Lei- 
stungen. Dirigenten von außergewöhnlichem Ausmaß 
gab es auch damals in Berlin, neben Danen war an der 
Oper Muck tätig, Blech kam bald hinzu und in der 
Philharmonie wirkte die magische Erscheinung eines 
Arthur Nikisch. Was Sie aber gaben und was ich hier 
meine, war nicht die Dirigentenleistung als solche, so 
stark und eigenwillig genial auch sie unter den anderen 
erschien. Darüber hinaus war es der schöpferische 
Impuls, der aus dieser Leistung auf die Totalität 
unseres musikalischen Fühlens und Vorstellens über- 
strahlte. Es war die Kundgebung der Persönlichkeit, 
die wir in immer zunehmendem Maße als allgemein- 
gültig empfanden und erkannten, gleichviel ob sie sich 
als Komponist oder Dirigent oder ästhetischer Be- 
kenner äußerte. Was sie tat war richtig, wie sie es tat 
war Norm. In ihr sahen wir uns au höchstgesteigerter 
Kraft erhoben: vollendete Willensgestaltung einer 
Jugend, die neuerobertes Gebiet durch eigene Kraft 
sich gewinnt. 

So begann es und so blieb es eine Zeitlang, und dann 
wurde es so ganz anders. Ein Bruch trat ein, den wir 
nie für möglich gehalten hätten und der uns allmählich 
zu völligem Umdenken zwang. Es kam die äußerlich 
machtpolitische Befestigung Ihrer Stellung in Form 
von Freundschaftsdiensten für solche, die dieser 
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Freundschaft nur durch willenlose Gefolgschaft wert 
waren. Es kamen die kleinen und die großen Kon- 
zessionen an einflußreiche und an hohe Herren. 
Vielleicht war es Klugheit, die solches gebot, und wahr- 
scheinlich hatten Sie sogar recht. Diese Klugheit aber 
verdroß und erschütterte den Glauben. Das waren 
indessen nur äußere Anzeichen einer inneren Wand- 
lung. Ihre Programme vor der Übernahme der Sin- 
foniekonzerte hatten nur Novitäten enthalten. Ihre 
Sinfonie-Konzertprogramme enthielten fast nur Nicht- 
Novitäten, aiswollten Siehinterher beweisen, daß Sie gar 
nicht so gefährlich seien, wie Ihre Wahlgegner gemeint 
hatten. Aber war es nicht Ihre Gefährlichkeit, die Ihnen 
den Sieg verschafft hatte, und war es nicht eben diese 
Gefährlichkeit, die wir wollten und die wir liebten? 

Ich glaube heut, daß es nicht nur Konzession^ 
bereitschaft war, sondern mehr ein tieferer Zwang, der 
Sie auf diesen neuen Weg drängte, daß dieser Zwang 
Ihnen die Konzessionsbereitschaft zum mindesten er- 
leichterte. Was sich damals als Umstellung Ihrer prak- 
tischen Arbeitsart äußerte, war ja nur Reflex und 
Begleiterscheinung der Wandlung, die von „Elektra" 
zum „Rosenkavalier", von diesem zur „Ariadne" und 
nun weiter zur „Josephslegende", ,,Alpensinfonie", 
„Frau ohne Schatten" fährte. Was begab sich da? 
Vielleicht stehen wir diesen Erscheinungen heut noch 
zu nah, um den richtigen Blick für sie zu finden. Mir 
gelingt es bis zum Augenblick noch nicht, in dieser 
Wendung Bares Schaffens anderes zu sehen, als ein 
zielloses Umherstreifen im Kreise nach stürmischem 
Anstieg — vielleicht mit dem inneren Sinn eines Sich- 
findens der gereiften Persönlichkeit. 
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Der Richtungszauber hatte, eich aufgebraucht. 
Mochte er nach außen hin noch wirken, jetzt vielleicht 
erst seine machtpolitische Kraft erweisen, so -war er 
doch für den schaffenden und gestaltenden Künstler 
inhaltlos geworden, inhaltlos wie der ganze Fortschritts- 
trug Oberhaupt. War es bewußtes oder unbewußtes 
Erkennen der Erschöpfung dieses Antriebes, der Ihnen 
den Zwiespalt von Äußerer Aktivität und künstle- 
rischer Einkapselung aufzwang, Sie von dem noch 
aus heiterer Unbefangenheit empfangenen Stilwunder 
des „Rosenkavalier*' zur planvollen Stilkunst der 
„Ariadne"und von da ausweiter über Zwischenwerke zu 
dem Sehnsuchtstraum der „Frau ohne Schatten" trieb ? 

Ich möchte auch hier eine aufschlußreiche persön- 
liche Erinnerung einflechten: wie Sie während einer 
gutgelungenen ,,RosenkavaIier u <Aufftthrung in glück- 
licher Selbstzufriedenheit sagten, das Werk sei in be- 
sonders frohen Schaffeniieiten entstanden, wo Sie nur 
so leichthin geschrieben hätten« ohne sich weit- 
reichenden Reflektionen und Skrupeln hinzugeben. 
Nun, unbedacht haben Sie auch damals nicht ge- 
schrieben, du beweisen Ihre Briefe an Hofmannsthal. 
Die künstlerische Naivität des Schaffens im höheren 
Sinne aber war sicher vorhanden, so daß man sich vor- 
stellen kann, wie Sie gleichsam erst hinterher rück- 
blickend über das Ergebnis erstaunten und grübelten. 

Wohin aber führte Sie dieses Grübeln? In eine 
Einsamkeit weit außerhalb der Welt, in der Sie bisher 
gelebt hatten und in der Ihr Name und Ihre Person 
immer noch Herrschaft übten. Und während Ihr Blick 
mehr und mehr nach innen sank, begab sich die Kata- 
strophe, und diese ganze Welt, Ihre bisherige Welt, 
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ging unter. Sie aber saßen wie der Kaiser in Ihrem 
Werk versteint, nur das Auge noch lebend, auf Ihrem 
Thron, zu dem kein Reich mehr gehörte, und das 
Leben schien erloschen. 

Was konnten Sie uns so sein? Wie gern hätten wir 
uns an Sie gehalten, denn damals tat der Führer not 
— aber seine Sprache klang nicht mehr zu uns herüber. 
Wir sahen nur noch einen Meister, der ebenso einer 
früheren Zeit hätte angehören können. Der Mann, der 
einst alle um sich versammelt hatte und als Persönlich» 
keit Inbegriff aller war, stand jetzt allein, umgeben nur 
noch von liebedienerischen Trabanten. Einst Führer 
und Repräsentant der Jugend mußte er jetzt erleben, 
daß es eben die Jugend war, die keine Verbindung 
mehr fand zu ihm, wie ebenso ihm das Wollen dieser 
Jugend fremd und unverständlich war. Gerade fünfzig 
Jahre zählten Sie, als der Krieg ausbrach, der diese 
Wende herbeiführte, fünfundfünfzig, als die „Frau 
ohne Schatten", dieses kunstvollste und zugleich 
kühlste, gläsernste Ihrer Werke, zum erstenmal erklang 
und in eine peinliche Leere hinaushallte. 

Man spricht zwar solchen Geschehnissen gegenüber 
beschönigend von Geschmacksmoden, und mancher 
sagt, daß Ihr Musizieren eben der damaligen Einstel- 
lung nicht entsprochen habe. Solche Erklärungen 
taugen aber nicht viel. Die lebendige Wirkung ist 
nicht abhängig von der Befolgung dieser oder jener 
Prinzipien. War doch zudem Ihre äußere Stellung 
einflußreich und gebietend genug, um einer etwa nur 
aus geschmacklichen Gründen hergeleiteten Opposi- 
tion zu begegnen. Aber es lag nicht nur an uns oder 
an der Mode. Es lag vor allem daran, daß Sie selbst sich 
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irgendwie aus demLeben verloren hatten. Darumkonnte 
Ihre Stimme nicht mehr zn uns dringen wie vordem. 

Nun aber kam das Merkwürdige und damit der 
eigentliche und entscheidende Sieg: das Wiederfinden 
des alternden Meisters mit einer Jugend, die ihn einst 
hebte, dann befehdete und schließlich neu verehren 
lernte: die willige Anerkennung der Persönlichkeit 
oberhalb der Richtungen, die Freude daran, eine solche 
Erscheinung überhaupt noch besitzen und ihr huldigen 
zu dürfen. Wie gering dünken uns nun beut wieder 
jene Einwendungen, mit denen wir damals glaubten, 
gegen Sie auftreten zu müssen — und doch wurden 
wir sie in der gleichen Lage heut noch erheben, denn 
sie kamen aus Gewissenszwang angesichts der Not des 
Augenblicks. Damals verstanden wir nicht und konn- 
ten wir nicht verstehen die Kühle Ihrer Beobachtung, 
die Glätte Ihrer Objektivität, Ihr Versinken in ab- 
seitige Probleme des reinen Gestaltens, während um 
uns herum die Welt unterging. Aber es war wohl aus 
Ihnen selbst heraus so nötig. Ein anderes Wort über 
die innere Methodik Ihres Dirigierens fällt mir hier ein 
und ich erwähne es, weil es wiederum über mehr aus- 
sagt als nur über das Dirigiermäßige : , Abhören." 

Abhören, ohne sich selbst durch Geste zu veraus- 
gaben, Willen einhauchen und dann kontrollieren, wie 
er wirkt und sich äußert, alle Kraft in sich sammeln 
und stauen, aber sie nur unbemerkt auf die anderen 
umleiten und selbst lediglich beobachten — welche 
große, kühne, letzte Meisterweisheit. Ich weiß, daß 
sie sich nicht übertragen läßt. Darum ist nicht zu be- 
fürchten, daß andere sie sich zu eigen machen werden. 
Ich möchte gewiß nicht wünschen, daß der Typus des 
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rein abhörenden Dirigenten allgemein üblich werde. 
Um diesen äußersten Grad der Objektivierung sich 
selbst zubilligen zu dürfen muß man eben Richard 
Strauß sein, muß man zugleich die Willenspotenz des 
gereiften Genies zum Einsatz bringen können. Aber 
daß wir heut noch einen Menschen und Künstler 
haben, der so dastehen, so handeln, so musizieren darf, 
daß seine Erscheinung selbst für uns zum bewunderten 
Kunstwerk wird — das eigentlich ist das Schöne, Be- 
glückende. Daist jemand, der sich selbst geformt hat aus 
seinem Willen, so durchgeformt, daß er gewissermaßen 
aus sich heraustreten und durch nichts mehr als einen 
ganz leichten Federdruck das Werk, die Persönlichkeit 
lebendig machen kann bis zur höchsten Intensität. 

Das ist es, was man lebendige Geschichte nennt 
und letzten Sieg des gestaltenden Künstlerwillens. 
Wir verehren ihn um so höher, als er bei uns zu den 
größten Seltenheiten gehört: Aufhebung aller Gegen- 
sätze von Leben und Kunst, reine Lösung des Lebens 
in die Kunst, reine Lösung der Kunst in das Leben, 
Überwindung aller Verschiedenheiten der Genera- 
tionen durch die absolute Meisterlichkeit des objekti- 
vierten Willens. 

Ich glaube, hierüber sind wir alle einig, und so 
grüßen wir Sie aus der Erkenntnis Ihrer Vollendung. 
Sie haben recht gehabt in allem, weil Sie im ganzen 
recht hatten und das einzelne jetzt nur noch als Teil- 
chen in das Gesamtbild verfließt. Aber darüber 
hinaus haben Sie uns die Möglichkeit des leben- 
gestaltenden Genies wieder erwiesen und damit den 
Glauben neu gestärkt an die sieghafte Kraft des 
Geistes und des aus ihm erwachsenen Meistcrtumes. 

2 Bekker, Briete an zeltgenösalache Musiker. 



All Wilhelm Furtwängler 

Sehr verehrter Wilhelm Furtwängler, 

sehn Jahre etwa mögen vergangen sein, seit wir zuletzt 
miteinander korrespondierten. Ich erinnere mich, daß 
Sie damals glaubten, ich täte Ihnen Unrecht, als ich 
eine Neigung zum virtuosen Spiel bei Ihnen zu spüren 
meinte. Daß solche nicht in Ihrer Absicht lag, wußte 
ich, gleichwohl war sie da. Ich wehrte mich gegen das, 
was meiner Überzeugung nach am Endpunkt einer 
solchen Linie stets stehen muß und wird: die Auf- 
fuhrung als Selbstzweck. 

Ihr Weg, damals noch gar nicht so freiliegend, hat 
seitdem in unerwartetem Anstieg zur Höhe geführt. 
Ich freue mich darüber, zunächst, weil ich zu denen 
gehörte, die Ihre Begabung erkannten und die ihr 
gebührende Stellung forderten, als sie noch keinen 
Weltkurs hatte. Ich freue mich auch deshalb, weil 
Sie den Platz, an dem Sie heut stehen, nämlich den 
des ersten deutschen Dirigenten, der Leistung wie der 
Persönlichkeit nach wirklieh verdienen und auf abseh- 
bare Zeit behaupten werden. Sie stehen außer Wett- 
bewerb, denn wie auch der Fanatismus einzelner 
Gruppen diese oder jene andere Persönlichkeit hervor- 
heben und ihr einen Sonder- Altar zu bauen suchen 
mag, so wird dies Ihnen keinen Abbruch tun. Andere 
Dirigenten unserer Zeit sind Spezialisten, dieser ein 
Besessenheits-, jener ein Sensibilität s- Spezialist, ein 
dritter paradiert mit der Leichtigkeit seiner manuellen 
Technik, die ihm erlaubt, bei Proben den Bock lose 
über die Schulter zu werfen, ohne daß er herunter- 
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fällt. Es gibt noch immer die verschiedensten Arten, 
sich in Respekt zu setzen. 

Bei Ihnen ist mir erfreulicherweise bisher keines 
dieser Kunststücke aufgefallen. Daß Sie zumeist aus- 
wendig dirigieren, ist angesichts der mühevollen und 
eindringlichen Art Ihrer Vorbereitung nicht ver- 
wunderlich und kaum darauf berechnet, zu Spater le 
bourgeois. Sicher haben Sie jenen Terror der Besessen- 
heit ebenso in sich wie jene andere Feinnervigkeit und 
schließlich die manuelle Fertigkeit. Aber Sie verbinden 
und bändigen dieses alles in sich, ehe es nach außen, 
vor das Auge des Zuschauers tritt. Ich will keinem 
Ihrer Dirigier-Kollegen Unrecht tun, nur ein Verhält- 
nis kennzeichnen, wenn ich sage: die anderen be- 
herrschen Provinzen, Sie sind der Souverän. Sie sind 
eben nicht nur Dirigent, auch nicht nur Musiker oder 
Bekenner. Sie sind ein Mensch geistiger Grundhaltung. 
Sie dirigieren und Sie musizieren nicht, sondern Sie 
stellen dar und zeigen. Sie schauen mit dem Ohr, und 
vor uns ersteht eine lebendige Gestalt, die wir wieder- 
um mit den Augen des Ohres, oder sagen wir mit der 
Phantasie des Ohres erfassen. Dazu steht Ihnen in 
dem Berliner Philharmonischen Orchester das schönste 
Instrument zur Verfügung, das die heutige Welt dem 
Dirigenten zu bieten hat. Das schönste deshalb, weil 
es ebenfalls nicht nur eine ideale Qualität der Technik 
und klanglichen Materie darstellt, sondern darüber 
hinaus die bedingungslose Hingabe und den Willen 
zur Vergeistigung des Klangbildes mitbringt. 

So entstehen Aufführungen, die den Stempel der 
Vollendung tragen. Ich sage dies auch im Vergleich 
zur Vergangenheit, obwohl ich mir deren Größe mehr 

£* 
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bewußt bin als mancher andere, weil ich sie nämlich 
gut kenne. Also weiß ich: wenn schon unter den 
heutigen Dirigenten keiner ist, der Ihnen gewachsen 
ist an Kultur des Geistes und Fähigkeit musikalisch 
kritischer Distanzierung, technisch gesprochen an 
Disziplinierung der Arbeit, so hatte doch die voran» 
gehende Generation eine Reihe von Dirigenten- 
erscheinungen größten Formates aufzuweisen, mehrere 
davon Ihnen an naturgegebenem Genie fiberlegen. 
Gleichwohl behaupten Sie auch gegen diese Erinne- 
rungsbilder Suren Platz mit einer merkwürdigen 
Sicherheit. Was Ihnen fehlt an der demiurgenhaften 
Dämonie eines Mahler, der triebhaften Urmusikalität 
und Klangphantasie eines Niki ach, der Elementarkraft 
eines Mottl und Naturwüchsigkeit eines Richter, das 
gleichen Sie aus durch Ihre Fähigkeit der Zusammen- 
fassung und spirituellen Verdichtung des Wesenhaften. 
Irgendwie hat sich bei Ihnen alles in Erkenntnis, in 
ein philosophisch durchleuchtendes Schauen um- 
gesetzt — wie stets da, wo eine große Linie zum Ende 
neigt. Ich sehe in Ihnen eine solche Schlußerscheinung, 
den reproduzierenden Künstler einer aussterbenden 
Generation. Daher jene besondere Ausgeglichenheit 
der Eigenschaften, wie sie Letztlinge haben, nicht 
mehr elementar im Sinne des Ursprünglichen, nicht 
mehr animalisch rassig, wohl aber innerlich verbunden 
mit allen Eigenschaften des Großen, sie gereinigt und 
gesammelt in einem letzten gesättigten Abglanz 
gebend. 

Solcher außerordentlichen Leistung mangelt es nicht 
an ebensolcher außerordentlichen Anerkennung. Alle 
europäischen Länder haben sie Ihnen dargebracht. Es 



21 



ist kein Nebengefühl der Mißgunst dabei, wenn ich 
sage: in einem Maße dargebracht, das nicht zu hoch 
gegriffen wäre, wenn Sie nicht nur Beethovens Inter- 
pret, sondern Beethoven selbst wären. Aber Zeiten 
von der Art der unsrigen, unsicher im Beurteilen der 
schöpferischen Leistung, lieben es, das notwendige 
Maß an Begeisterungsbedürfnis wenigstens dem nach- 
schöpferischen Künstler darzubringen. Er macht es 
uns so viel bequemer, und man geht vor allem sicher 
darin, daß man sich nicht irren kann. 

Ich selbst gestehe, daß mich die Vollkommenheit 
Ihrer Leistung immer etwas bedrückt und traurig 
macht. Das war es wohl auch, was ich bei jener Dif- 
ferenz vor Jahren bereits empfand: das Störende einer 
Aufführung, die sich als Absolutum vor uns stellt. 
Wozu bedarf es dessen ? Die Menschen sprechen von 
Furtwänglers Neunter, oder von Furtwänglers Bruck- 
ner oder gar von Furtwänglers Brahma. Gewiß: es 
ist dumm und töricht ausgedrückt, zudem mag viel 
Mode dabei sein. Aber ich kann verstehen, daß sie so 
sagen. Sie erkennen und empfinden das Restlose. 
Eben diese Rastlosigkeit wird gegeben durch den 
Interpreten, seltsamerweise gerade durch den, der am 
wenigsten darauf ausgeht, Beethoven durch Eigen- 
willigkeiten zu verdrängen oder aus Entdeckerehrgeiz 
mit privater Subjektivität zu belasten. Zeigt sich 
vielleicht an dieser Zwiespältigkeit von Absicht und 
Wirkungdie heimliche Tragikdes spätgeborenen Künst- 
lers, der einer Vergangenheit dienen und in ihr leben 
muß, ohne den Weg zu seiner Zeit finden zu können ? 

Es geht die Sage, daß Sie viel komponierten, 
Ihre Arbeit aber niemals und niemandem zeigten. 
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Neuerdings soll das freiüch anders werden. Ich 
weiß nicht, ob der Sachverhalt zutrifft, aber es könnte 
sein in dem eben von mir gemeinten Sinne der tragi- 
schen Zerspaltung einer Persönlichkeit, die um den 
Preis einer vielleicht vorhandenen Produktivität für 
das Leben in der eigenen Zeit die vollkommene Er- 
fassung des Vergangenen eingetauscht hat. 

Was aber haben Sie damit eigentlich erwählt ? 

Das Bewußtsein der Leistung mag Ihr Lebensgefühl 
im Augenblick befriedigen und der Beifall der Welt 
mag Ihnen schmeicheln. Was aber weiter? Was ist 
es schon mit den Dirigenten und was ist es mit unseren 
Konzexten? Ich verstehe hier unter Konzert jene 
Axt von musikalischen Veranstaltungen, zu der das 
Publikum in Massen geht oder doch gehen sollte, um 
Orchester« und ähnliche Instrumentalwerke großen 
Stiles zu hören. Werden diese Konzerte bleiben, so 
wie sie sind, werden sie Uberhaupt bleiben? Wozu 
eigentlich? Um Beethoven, Brahms und Bruckner 
aufzuführen, dazu vielleicht noch dieses oder jenes von 
Bach, Händel, Mozart, Haydn, etwas Romantisches, 
dazwischen und obenauf einige moderne Leute? 
Dieses alles zusammengestellt zu einer Mischung, von 
der man annehmen darf, daß sie den Abonnenten 
behagt, indem sie nicht zuviel bringt von diesem oder 
jenem, namentlich Zeitgenössischen, dafür aber aus- 
reichend Klassiker und sonstiges Gewohntes ! Denken 
Sie nicht, daß ich mich gegen Klassiker wehre. Ich 
wehre mich aber gegen die infame Verbürgerlichung 
und Verspießungunserer großen revolutionären Geister, 
wehre mich dagegen, daß sie immer wieder als Eides- 
helfer der niederträchtigsten Philistern dienen müssen. 
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Ungefähr sowie ich es eben schilderte, muß es doch 
zugehen, wenn Sie Ihre Winterprogramme entwerfen ? 
Sie werden dagegen fragen, ob es nicht immer so ge- 
wesen sei? Ich erwidere: nein. Die vorangehenden 
Dirigenten-Generationen hatten stets neue Aufgaben 
vor sich. Ein Bülow konnte Brahms propagieren und 
Bichard Strauß entdecken, Weingartner und Strauß 
haben Berlioz und Liszt in die ständigen Orchester- 
konzerte eingeführt, Niki seh und auch Muck durften 
Bruckner der Welt bekannt machen. Außerdem lag 
noch das Gesamtwerk Gustav Mahlers da und der 
große Novitätenschatz der Orchesterwerke von Strauß 
und Beger. Sie erwidern, daß Sie ebenfalls, wenn auch 
mit Maß und in vorsichtiger Dosierung, Neuheiten 
bringen, daß Sie dank kluger Taktik sogar einen ver- 
hältnismäßig hohen Prozentsatz von Novitäten Ihren 
Programmen einfügen dürfen, Sie nennen die Namen: 
Hmdemith,Strawinsky, Schönberg. Sie fragen schließ- 
lich, ob es Bore Schuld sei, daß nicht mehr Werke 
dieser Art angesetzt werden können und daß die Hörer- 
schaft nicht intensiver reagiere ? 

Das eben ist es, worauf ich hinaus will. Einem 
Nikisch konnte man und mußte man vorhalten» daß 
er sich nicht aufmerksamer der zeitgenössischen Pro- 
duktion annehme. Sie war da, in großem Ausmaße 
sogar. Nikisch aber war — das darf gerade diesem so 
hoch verehrten und genialen Musiker gegenüber ohne 
Schmälerung seines Nachruhmes gesagt werden — 
nicht nur zu lässig, diese Werke aufzuführen. Er 
mochte sie außerdem auch nicht, weil sie seiner 
Dirigierart nicht entsprachen. Wenn man nun auch 
bei Ihnen nicht immer an Ihre Liebe und Ihre Über- 
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zeugungssicherheit gegenüber Ihren Novitäten glaubt, 
so fähren Sie doch gelegentlich solche auf und riskieren 
sogar zuweilen dabei ein Experiment. 

Ihr Verhängnis aber -will, daß die Auswahl viel zu 
klein ist für das, was Sie brauchen, um Ihre Programme 
dauernd lebendig zu halten. Außerdem paßt nicht 
einmal dieses Wenige richtig in Ihre Konzerte hinein. 
Sie machen also Konzessionen, indem Sie Novitäten 
um der Neuheit willen aufnehmen, die streng 
sachlich betrachtet nicht in Ihre Konzerte ge- 
hören. Diese Novitäten sind nur da, um einer an- 
gebliehen Anstandspflieht formelles Genüge zu tun, 
und jedermann fühlt sich erleichtert, wenn sie vorbei 
sind. Wäre es nicht besser, ehrlich zu sein und sie 
grundsätzlich wegzulassen? Nicht aus Gehässigkeit, 
Bequemlichkeit oder Parteinahme. Einfach ans künst- 
lerischer Aufrichtigkeit, deren Konsequenzen gerade 
Sie auch da ziehen müßten, wo Sie sich dadurch nach 
außen hin scheinbar in Nachteil setzen. 

Mit einer solchen Handlungsweise würden Sie näm- 
lich die Menschen zwingen, über das Konzert in seiner 
heutigen Gestalt, über die Aufgabe und die Stellung 
des Konzertdirigenten und die ferneren Möglichkeiten 
beider ernstlich nachzudenken. Bis vor zwanzig Jahren 
konnte man sagen: führt Novitäten auf. Man konnte 
die Dirigenten der Rückständigkeit und Nachlässigkeit 
anklagen, die das unterließen. Das Konzert lebte da- 
mals von dem alten Bestand, dem das Neue organische 
Ergänzung gab. Heut sagen zwar die angeblich fort- 
schrittlichen Kritiker noch immer das gleiche. Es 
paßt aber nicht mehr, denn die wichtigen und wirk- 
lichen Novitäten haben mit der Konzertform nichts 
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mehr zu tun. Man schadet ihnen ebenso wie dem 
Konzert und dem Konzertdirigenten, indem man sie ans 
falschem Fortschrittspflichtgefühl dorthin übernimmt. 
Was ergibt sich? 

Ich glaube, -wir müssen die Folgerung ziehen, daß 
das bisherige große Konzert, und genau so der Konzert- 
dirigent, einer Gattung von aussterbenden Erschei- 
nungen angehört. Also Untergang des Abendlandes ? 
Keineswegs. Entsinnen wir um, daß Konzert und 
Dirigent noch nicht gar so lange auf der Welt sind. 
Wer und was hat beide erzeugt ? Die Beethovensche 
Sinfonie. Wir stehen jetzt ein Jahrhundert von Beet- 
hoven entfernt. Mußte die unmittelbare Nachwelt 
mit dem Urteil warten, so dürfen wir heut, nach hun- 
dert Jahren, ohne voreilig zu erscheinen, sagen, daß 
Beethovensche Sinfonien seit Beethoven nicht mehr 
geschrieben worden sind. Alles was an artähnlichen 
Schöpfungen seitdem erschienen ist, von Schubert, 
Schumann, Mendelssohn, Brahma, Bruckner, Mahler, 
Strauß, kann bei äußerster Hochschätzung seines 
Eigenwertes der Sinfonie Beethovens nicht verglichen, 
geschweige gleichgestellt werden. Es verhalt sich zu 
diesem Vorbild wie etwa die Oratorien des 19. Jahr- 
hunderts zu denen von Händel. 

Hätten wir uns also über die Möglichkeit eines Aus- 
baues der Sinfonie getäuscht? Nicht über die Mög- 
lichkeit des Ausbaues der Form im einzelnen, wohl 
aber über die Möglichkeit der Haltung und Fort- 
führung des Wesens der Gattung. Die Sinfonie stirbt 
ab, wie früher schon das Oratorium. Mit der Sinfonie 
aber lebt und stirbt das Konzert, denn die Sinfonie 
ist das schöpferisch idealisierte Konzert. Oder glauben 
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Sie im Ernst, daß die nächstfolgende Zeit uns eine 
Komponistenerscheinung bringen -wird, die eine Weiter- 
erhaltung des Orchesterkonzertes und des Dirigenten 
als ■wichtigsten Exponenten der Beethovenschen Sin- 
fonieform rechtfertigen kann? 

Ich glaube es nicht. Lassen Sie mich dazu einen Be» . 
rieht geben über das letzte Konzert, das ich unter 
Ihrer Leitung hörte und das mir in Erinnerung ist wie 
ein Menetekel des heutigen Konzertes und seiner 
Möglichkeiten. 

Sie führten Beethovens Erste, die Zweite von Brahma 
und Strawinskys „Feuervogel" auf, also repräsentative 
Werke aus drei Zeitaltern der Konzertliteratur. Wie 
standen sie zueinander ? Gehört Strawinskys „Feuer- 
vogel" überhaupt in den Konzertsaal? Ich glaube: 
auf die Bühne. Aber Sie brauchten aus den vorher- 
genannten Gründen ein zeitgenössisches Werk. Nun 
hätten zwar Originale zur Verfügung gestanden, bei 
den meisten indessen wäre der orchestrale Reiz und die 
bildhafte Kraft des Vortrages geringer gewesen, und 
ich vermute, daß Ihnen daran lag, gerade diese Art 
Ihres Könnens einem modernen Werk gegenüber zu 
erweisen. Also war die Gegenwart durch einen Not- 
behelf vertreten — zugunsten der Ausführenden. Das 
ist mir zu wenig, besonders wenn ich diese Wahl als 
symptomatisch nehmen muß und ganz besonders im 
Hinblick auf die eröffnende Erste von Beethoven. 

Wie war das doch 1 Reproduktion oder Improvisa- 
tion ? Ich weiß es nicht. Ich vergaß die Entstehungs- 
zeit des Werkes, ich vergaß Furtwängler und mich, 
aber ich sah Beethoven, will sagen, ich sah eine un- 
erhörte und immer wieder unfaßbare Lebenskraft und 
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Schaffensenergie, die stetig Bich bewegt und Welten 
emporwirft wie eine Zentralsonne — und sah sie in 
der Kraft, Heiterkeit und unbeschwerten Selbstsicher- 
heit ihrer ersten Mannesjugend. Ich dachte wieder, 
was man immer denkt beim Anhören einer Beet- 
hovenschen Sinfonie, wenn sie richtig aufgeführt wird: 
diese ist doch die Bchönste von allen. 

Nun kam Brahms. Welch eine Wiedergabe, ohne 
romantischen Dunst, ohne jene so reizvolle Tschai- 
kowsky-Poesie, die etwa Nikisch seinem vielgeliebten 
Brahms stets mitgab, verhalten, gebändigt und dann 
wieder plötzlich riesenhaft ausbrechend. Bei alledem 
wurde es immer stiller in mir. Die schöne Beethoven- 
Freude erlosch, es wurde mir eng und enger zumute. 
Ich sah nicht mehr den schöpferischen Genius und 
das zeugende Sonnenlicht, ich sah den planetarischen 
Reflex, still und rein, gewiß, aber nicht die Kraft an 
sich, nur noch ihr körperloses Spiegelbild. 

Jetzt aber das Deprimierende: die Erkenntnis näm- 
lich, daß dieser Brahms es ist, auf den die Hörerschaft 
am stärksten reagiert, daß sie im Grunde genommen 
auch im Beethoven immer den Brahms sucht und 
sieht. Sind es nicht gerade Aufführungen dieser 
idealisierend verklärenden Art, die solche Grenzen des 
Geistigen, des Göttlichen und des Irdischen, des 
Schöpferischen und des Nachempfundenen verwischen ? 
Die darüber hinaus sogar die Täuschung erwecken, als 
sei der Stillstand Brahms ein Weiterleben der Kraft 
Beethovens ? 

In diesem Stillstand aber lebt unser Publikum seit 
mehreren Dezennien, seitdem es angefangen hat, das 
große Quietiv Brahms in sich aufzunehmen. In diesem 
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Stillstand lebt unser Konzert, und -wenn es sich richtig 
repräsentieren will, so zeigt es jene absteigende Linie, 
wie das hier erwähnte Programm : Beethoven, Brahma, 
Strawinsky. Sie aber, Wilhelm Furtwängler, sind es, 
der diese Botschaft vom Stillstand bringt, der sie 
bringen muß, und zwar so gut und so überzeugend, 
wie es nur ihm möglich ist: so also, daß seine Kunst 
uns vortauschen muß, dies sei eine Bewegung, wo es 
doch eine Erstarrung ist. 

So ist es also mit dem Konzertrepertoire schlechter 
noch bestellt als mit dem Opernspielplan ? Die Oper 
hat wenigstens außer einem relativ großen Bestand 
eigenwüchsiger deutscher Werke den Rückhalt an 
einer starken und sachlich wichtigen ausländischen 
Produktion. Das Konzert ist vorwiegend auf das 
deutsehe Schaffen angewiesen, es kann ausländische 
Beigaben nur episodisch, im allgemeinen lediglich als 
Füllsel einbeziehen. 

Ware dann nicht die Aufgabe des Konzertes als 
der Stätte des Beethoven-Kultes mit den daran sich 
organisch anfügenden Ergänzungen groß und um- 
fassend genug, daß man die nicht hineinpassende neue 
Produktion grundsätzlich ausschließen und sich auf 
die naturgegebene Aufgabe beschranken dürfte? 

Eine unausführbare Idee, werden Sie sagen. Wenn 
auch der neuen Werke nicht viele sind und niemand 
sie liebt, weder das Publikum, noch das ausführende 
Orchester, noch der Dirigent — wir brauchen sie doch 
als gewissermaßen gegensätzlich anregende, um nicht 
zu sagen paprizierende Zutaten und nach dem Gesetz der 
Mischung, wie es auch beim Theater beobachtet wird. 

Gerade das Theater gelte als Beispiel. Habe ich 
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doch selbst den Gedanken des „musealen" Theaters 
propagiert, -wobei ich allerdings stets betonte, daß 
unter museal die Zusammenfassung alles Lebendigen 
von der Vergangenheit bis zur unmittelbaren Gegen- 
wart ku verstehen sei — also vom Pergamon-Museum 
über das Kronprinzenpalais bis zu den Sezessionen. 
Beim Theater sehe ich diese Möglichkeit der dauernden 
Erneuerung durch Mischung der Substanzen als ge- 
geben, beim Konzert sehe ich sie nicht. Das liegt nicht 
an den Menschen und ihren Begabungen, es liegt am 
Konzert als Formerscheinung. Hängt es vielleicht 
damit zusammen, daß Sie selbst immer wieder den 
Drang nach dem Theater haben, obschon dieses für 
Ihre mit langsamer Schwere arbeitende Natur ein 
äußerst mühsam zu handhabender Apparat ist? 

Dabei fallt mir ein, daß Sie auch im Theater sich 
fast nur Werken älterer Herkunft zuwenden — Pütz- 
ners „Herz" war Hure erste und einzige Neuheit. So- 
mit wäre wohl Bayreuth der richtige Ort für Sie, und 
Sie wären der richtige Mann für Bayreuth. Hat man 
aber je erfahren, daß Bayreuth den richtigen Mann 
gewählt hätte ? Von den Zeiten Hans von Bülows an 
lastet hier ein Verhängnis, und die kleinsten Dinge 
regieren in Bayreuth mit unverhüllter Selbstverständ- 
lichkeit. Wenn freilich als Repräsentant deutscher 
Dirigierkunst Herr Eimendorff genügt, so dürfen Sie 
sich und dürfen wir mit Ihnen uns trösten. Dann 
waren Sie, Wilhelm Furtwängler, für das jetzt dort 
Gewollte wirklich zu entbehren. 

So bleibt Ihnen das heutige große Konzert mit ge- 
legentlichen Ausflügen in das Phantasiereich des 
Theaterspieles, in dem die ewige Aktualität der Bühne 
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die Frage nach Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
vergessen macht. Um so dringender ruft die Stagna- 
tion des Konzertes sie -wieder herauf und stellt an- 
gesichts einer unanfechtbaren Höchstleistung die Frage 
nach der Sinnhaftigkeit dessen, was da im Namen und 
mit dem Aufwand einer großen Kunst geschieht. 

Hier weiß ich nicht weiter, will sagen, ich sehe keinen 
Weg ins Freie. Aber ich frage, ob Sie selbst noch nicht 
den hier angedeuteten Zwiespalt empfunden und mit 
ihm gerungen haben ? Setzt hier vielleicht die innere 
Linie der Komposition an ? Ist hier der Funkt, von 
dem aus Menschen wie Gustav Mahler, Ferruccio 
Busoni — auf anderer Ebene, aber doch artähnlich, 
Erscheinungen wie Rubinstein und d'Albert zum 
Schaffen gelangten: Drang nach Befreiung aus den bis 
an die letzte Grenze durchschritt enen Schranken des 
Nachschöpferischen durch den Sprung in das Chaos 
des Schopfertumes ? 

Etwas von diesem dämonischen Trieb ins Jenseits 
des Ungeschaffenen, der Beschwörung einer eigenen 
neuen Welt, der Neugier und Sehnsucht über die zur 
Vollendung gediehene alte hinaus nach dem Unvoll- 
kommenen, Werdenden ist in jedem großen Virtuosen. 
Ein solcher im edelsten Sinne sind und bleiben Sie, 
für uns einstweilen der Letzte aus dem Stamme Hans 
von Bülows, der Präzeptoren-Dirigenten — nur daß 
Sie die Kette runden, die jener begann. So zeigen Sie 
uns das Land, das hinter uns liegt, in der abgeschlos- 
senen Vollendung seiner hohen und reinen Schön- 
heit. Hier können und dürfen wir noch einmal schauen 
und erkennen — der Weg in das Kommende aber führt 
anderswo weiter. 



An Paul Hindemith 



lieber Paul Hindemith, 

versuche ich, mir Ihr Bild zu vergegenwärtigen, so 
steht immer vor mir der kleine blonde Musikant und 
spielt ohne viel Umschweife und Getue sein Bratschen- 
konzert. Dabei horcht man erstaunt auf, meint zum 
erstenmal Bratsche richtig zu hören und wundert sich, 
wie ausgezeichnet dieses im allgemeinen für so tanten- 
haft gehaltene Instrument zu dem stämmigen Spieler 
paßt. Fangen wir dann an zu sprechen, so geht es 
anfangs nur schwer und holprig. Eine Zeitlang meint 
man, mit der sogenannten künstlerischen Reflektion 
sei es nicht so weit her wie mit dem Bratschenspiel. 
Es zeigt sich aber bald, daß hinter der Wortkargheit 
nur bockige Verschlossenheit steht und eine zarte 
geistige Scham, die Scheu trägt, ohne weiteres inner- 
lieh bewegende Dinge auszusprechen. Am besten und 
ganz fließend unterhalten haben wir uns einmal 
während einer Fahrt in der Eisenbahn draußen im 
Verbindungsgang. Da gab es solch betäubendes Ge- 
räusch und wir wurden so umhergeworfen, daß beider- 
seits alle Hemmungen physisch weggerüttelt wurden 
und wir uns ohne jeden Rückhalt die subtilsten 
ästhetischen Spekulationen ins Ohr schrien. 

Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie mir eines 
Tages Ludwig Rottenberg mit jenem geheimnisvollen 
Kopfschütteln, das er stets bei besonderen Anlässen 
hatte, sagte, es sei im Orchester jetzt ein junger Geiger, 
ein höchst merkwürdiger Bursch, mit dem habe es 
irgendeine Bewandtnis, da müsse man aufpassen. 
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Dann spielte einmal das Rose-Quartett — damals 
natürlich nur versuchsweise in einer Probe — ein 
Streichquartett von Ihnen, vorher gab es da und dort 
einige Lieder von Ihnen. Einmal kamen Sie wütend 
mit einem Zeitungsblatt zu mir: in Stuttgart hatte 
man zwei Ihrer Opern-Einakter aufgeführt und ein 
Kritiker — er lebt nicht mehr, also lassen wir seines 
Namen — hatte Sie des „Nusch-Nuschi" wegen pflicht- 
gemäß und national gesinnt mit der üblichen mora- 
lischen Dreckspritze behandelt. Kritik wollten Sie 
sich gefallen bissen, aber so etwas nicht, und dem Kerl 
gingen Sie an die Gurgel. Ich versuchte Ihnen klar 
zu machen — heut wissen Sie es zur Genüge — daß 
dieses eben die eigentliche höhere Methode der Kritik 
sei und ihre Erduldung in Deutschland obligatorisch 
für jeden, der Begabung, Können und Charakter ein- 
zusetzen hat. 

Von da ab ging es weiter aufwärts, schneller und 
schneller. Es kam die Frankfurter Aufführung Ihrer 
drei Einakter mit dem „Sankta-Susanna"-Skandal, es 
kamen Kammermusik- und Orchesteraufführungen an 
allen Orten. Es kam Donaueschingen, dessen geistiger 
Träger und Repräsentant Sie waren, es kam Salzburg. 
Sie waren keine hoffnungweckende Begabung mehr, 
Sie waren plötzlich Paul Hindemith, zusammen mit 
Ernst Krenek der Führer der neuentdeckten „Neuen" 
Musik. Sie waren auch überall dabei. Als Donau- 
eschingen aufhörte, gingen Sie mit nach Baden-Baden, 
die Kurzoper wurde erfunden, Jugendmusik, Film- 
musik, Musik mit elektrischen Instrumenten und für 
mechanische Orgel wurde hergestellt, dazu der „Car- 
diüac" geschrieben, den ich weiß nicht wie viele 
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deutsche Bühnen erwarben, ehe er noch richtig fettig 
■war. Es kam eine neue umfangreiche Oper „Neues 
vom Tage", es kam das große Oratorium „Das Un- 
aufhörliche" und eine erstaunliche Anzahl von Kon- 
zertwerken. Zu alledem die Berufung an die Berliner 
Hochschule, wo Sie lehren konnten und experimen- 
tieren dazu mit Ihren mechanischen und elektrischen 
Instrumenten. Da ungefähr halten wir nun heut und 
fragen uns, was das alles eigentlich war, was es 
eingebracht hat und wie es weitergehen soll oder 
wird. 

Einstweilen, darüber sind wir uns klar, hat die 
Pyramide keine Spitze. Kann sie wohl auch erst dann 
haben, wenn sie fertig ist. Aber ich zweifle, ob auch 
der Mittelbau, wie er bis jetzt dasteht, in allen Teilen 
gut und zweckmäßig angeordnet ist. 

Sie werden fragen, was man denn von Ihnen wolle ? 
Sie haben sich niemandem aufgedrängt, Sie sind ruhig 
Ihren Weg gegangen, unbekümmert darum, ob man 
Ihnen folgte oder nicht. Mißerfolge haben Sie nicht 
abgeschreckt, Erfolge Sie nicht irregeleitet. Sie sind 
immer der gleiche, natürliche Mensch gebheben, der 
unbefangen geradeaus denkt und keinerlei Krampf in 
sich hat. Niemals haben Sie sich eine Führerrolle zu- 
erteilt, sie ist Urnen aus Uterarischen oder taktischen 
Erwägungen aufgehängt worden. Sie persönlich sind 
ein rein kameradschaftlich eingestellter Mensch. Sie 
wissen auch viel zu gut, daß man nicht mit Gesinnung 
musiziert, sondern mit Begabung, als daß parteimäßige 
Gesichtspunkte Sie ernstlich hätten interessieren 
können. Sie wollten Musik machen, weiter nichts, 
Musik vom Handwerk her, ohne ästhetischen Firlefanz 

S Bekker, Briefe an zeitgenöaslBche Musiker 
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und Weltanschauungsbesehwerden. Was ging Sie der 
Betrieb an, der darum herumgemacht -wurde ? 

Das «rar Ihr Standpunkt, wahrscheinlich ist er es 
beut noch. Sie können zudem mit Recht sagen, daß 
von Ihnen Werke jeder Art und jedes Umfanges vor* 
hegen, aus denen einer, der mehr wissen will, sich ein 
Bild machen mag. Das alles ist richtig und soll gelten. 
Wir wollen zudem das heut so mißbrauchte Wort 
Fahrer ausschalten und Richtungshaltung als außer- 
künstlerische Angelegenheit betrachten. Es bleibt in- 
dessen die Frage nach dem bisherigen Ergebnis der 
großen Begabung als solcher. Erfolg oder Nichterfolg 
ist nicht entscheidend für die Antwort, obschon die 
praktische Annehmlichkeit des Erfolges nicht unter- 
schätzt werden soll, denn irgendwo muß die An- 
erkennung auch ihre Stütze in der Wirklichkeit haben. 
Indessen der Erfolg mag ausbleiben, er mag später 
kommen, er mag schließlich ganz und gar wegfallen, 
weil ein Werk brüchig ist — wie aber stehen wir selbst 
zu den Dingen ? Können wir sie bejahen in dem Sinne, 
daß wir über die Anerkennung großer positiver Eigen- 
schaften hinaus in ihnen ein neues Bild des schaffenden 
Geistes sehen, dem wir, sei es auch mit diesem oder 
jenem Vorbehalt, uns gefangen geben? 

Ich kann es in dem hier gemeinten Sinne nicht, und 
das bekümmert mich, denn ich möchte es gern, weil 
ich Sie, Bare Begabung, Dir Können und Daren Cha- 
rakter kenne und mir Ihres Wertes bewußt bin. Ich 
möchte ergründen, an wem der Zweifel liegt, ob an mir 
oder an den Werken. Es ist mir auch bekannt, daß 
Sie sehr selbstkritisch veranlagt sind und oft zu strenge . 
Sie haben, wenn ich mich nicht täusche, das einstmals 
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in Salzburg gespielte Klarinettenquintett niemals ver- 
öffentlicht, und das war ein nicht nur gutes, es war 
ein besonders gutes Stück. Auch glaube ich aus 
anderen Gründen nicht, daß Mangel an Selbstkritik 
Ihrerseits vorliegt. Man müßte dann sagen können, 
dieses oder jenes Werk, dieser oder jener Teil sei zu 
leicht gewogen, irgendein Opus sei in sich ungleich- 
wertig und ähnliches. Das aber ist nicht der fall« 
Meine Zurückhaltung hat Ursachen außerhalb der 
Wertfragen. Die Dinge, an die ich denke, liegen tiefer 
und anderswo, sie liegen, wie mir scheint, auf dem 
Gebiet der Persönlichkeit. Ski betreffen also nicht den 
Musiker Paul Hindeinith, sondern die künstlerische 
Erscheinung. 

Ich denke zunächst an den äußerlich gewichtigsten 
Teil Ihres Schaffens: Ihr musikalisches Theater. Es 
sind, abgesehen von den drei Jugend-Einaktern, die 
hier wohl kaum zur Erörterung stehen — womit nichts 
gegen „Sankta Susanna'' gesagt sein soll — die beiden 
abendfüllenden Opern „Cardülac" und „Neues vom 
Tage". Über Ihre Musik zu beiden Werken brauchen 
wir nicht zu streiten, Bie muß jedem reine Freude 
machen, der gesunde Ohren am Kopfe hat. Da ich 
aber die Musik nicht vom Text trennen mag und kann, 
was auch nie Zweck und Sinn der Oper ist, so finde 
ich Text und Musik als Ganzes genommen unerfreu- 
lich und auf dem Theater unwirksam. 

Soll ich wiederholen, was schon oft über den Text 
„Neues vom Tage" gesagt wurde: daß er nämlich eine 
bis zum wahrhaften Verdruß aufgeblasene Ab- 
geschmacktheit ist ? Nun aber sagen Sie : das eben sei 
ja beabsichtigt und gehöre zum Wesen der Werk- 
s» 
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gattnng, die Sie schaffen -wollten. Sie planten die 
kontrastierende Verbindung von Belanglosigkeit des 
satirischen Textes mit dem großen Apparat der Oper, 
der ungeachtet der persiflierenden Grundabsicht mit 
überlegener Kunst und gewissenhaftester Meisterschaft 
gehandhabt sei. 

Nein, Heber Paul Hindemith, falsch gesetzt. Gegen 
die von Ihnen gewollte Kontrastwirkung spricht nicht 
nur das tatsächliche Ergebnis, nämlich das Versagen. 
Es liegt vor allem von der praktischen Seite her völlige 
Verkennung, in der Idee aber Mißbrauch des Theaters 
vor. Diese beiden Dinge sind es, namentlich aber das 
letztere, die und das man Ihnen ernstlich übelnehmen 
und nicht mit Redensarten über den verfehlten Text 
und die genial konzipierte Musik beschönigen soll. 
Hier schädigen Sie nicht nur sich und das Ihnen auf 
dieser Stufe Ihres Seins und Könnens mögliche Werk 

— hier schädigen Sie das Theater, dem Sie helfen sol- 
len. Verstehen wir uns recht? Ich tadle nicht die 
Persiflage als Stoff, obschon sie mir auch als solche 
nicht gefällt. Ich tadle aber das im Sinne der künstle- 
rischen Gestaltung Unzureichende des Könnens, mit 
dem sie gemacht ist. Das besagt nichts gegen Ihre 
Musik, sofern man sie als Ding für sich nimmt. Ist 
es aber dann nicht eigentlich nur ein konstruierter 
Liebhaber-Phantasiewert, den wir ihr beilegen, wenn 
der Zweck verfehlt, und zwar — das ist das Schlimmste 

— bewußt verfehlt wird? 

Oder soll man sagen, daß die sketchhafte Grund- 
haltung des Textes das künstlerische Gesamtbild hier 
wider den Willen des Komponisten schädigend be- 
einflußt habe? Wie steht es dann um „Cardillac"? 
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Hier ist doch die wahrhafte Seriosität der Gesinnung 
im gegenständlichen Sinne nicht abzusprechen. Aber 
auch hier die gleiche Verkennung, der gleiche Miß- 
brauch des Theaters. Oder -welchen theatralisch zu- 
reichenden Grund soll es haben, zu einer Bühnen- 
handlung konzertante Musik zu machen? Erwidern 
Sie nicht mit dem Hinweis auf Händel, oder die alte 
Oper im allgemeinen, oder auf Einzelfälle der neueren 
Literatur. Wir wissen beide, daß dort die Voraus- 
setzungen wesentlich anders sind. Das konzertante 
Orchester bedingt die Aufsaugung der Handlung durch 
die Musik, nicht aber unbeholfenes Stillstehen des 
Bühnengeschehens, weil der Komponist Muße braucht 
zur Befriedigung eines Konzertier- oder Musizier- 
Bedürfnisses. Also wußte er nicht, wohin mit der 
Musik, die in ihm klang, und so verschleuderte er sie 
an das Theater ? Das Theater aber ist ein störrischer 
Esel, es reagiert nur auf Gewalt, und Wohltaten mag 
es schon gar nicht. 

Sie zucken die Achseln und sagen „je nun" — viel- 
leicht müsse der Bühnenkomponist als solcher geboren 
sein, Theaterblut lerne sich nicht und Sie seien nun 
einmal Musiziermensch. Der Schluß stimmt, aber der 
Voraussetzung widerspreche ich. Gewiß: man kann 
Wirkungen verfehlen oder Wirkungen besonders 
herausholen, je nach der Art der Theaterbegabung. 
Aber nicht darum handelt es sich hier, sondern um 
Ihren Versuch, sich des Theaters in einem falschen 
Sinne zu bedienen. 

Gut, sagen Sie, der Sinn sei falsch. Aber Sie hätten 
eben nun just einmal diese Texte komponieren 
wollen, weil es Ihnen so Spaß gemacht habe. Am 
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Ende, werden Sie hinzusetzen, sei die ganze Sache 
nicht wichtig genug, um so viele Worte darüber zu 
machen. Wenn die Stücke angeblich nichts taugen, 
so solle man sie ruhig liegen lassen, Sie seien schon 
längst bei etwas anderem. 

Das ist die Antwort des produktiven Menschen, 
durch die er sich gern um eine ihm unliebsame Dis- 
kussion drückt, dadurch aber auch leicht um eine 
Erkenntnis, nach der er selbst sucht. Denn was tue 
ich hier ? Hadere ich mit Ihnen, setze ich Sie herab, 
mißdeute ich Sie? Nichts von alledem. Ich wieder- 
hole in Rede und Gegenrede ein Gespräch, das Sie 
selbst sicherlich schon oft mit sich geführt, aber nicht 
zu Ende gebracht haben. 

Oder ist Ihr Oratorium die Antwort ? Was wollten 
Sie eigentlich mit dem Oratorium? Sie werden ant- 
worten: nichts als wieder einmal so recht aus Herzens- 
lust für Soli, Chöre und Orchester schreiben, ohne an 
die Bühne und ihre lächerlichen Gesetze dabei denken 
zu müssen. Ich frage dagegen: was halten Sie eigent- 
lich vom Oratorium, auf welche Voraussetzungen 
gründet es sich ? Nun einfach darauf, sagen Sie, daß 
in Deutschland soundsoviele Chorvereine vorhanden 
sind, die dringend auf Neues warten, denn sie können 
doch unmöglich nur vom „Messias", „Judas Makka- 
bäus", der „Schöpfung" und dem „Paulus" leben. Ist 
es nicht Aufgabe musikalischer Kulturarbeit, diesen 
vielen und großen Gruppen musizierwUliger Dilettan- 
ten wieder eine bedeutende Aufgabe zu stellen ? Wäre 
es wohl, obschon ich bezweifle, daß die Mehrzahl dieser 
großen Gruppen sehr erfreut sein wird darüber. Ich 
glaube, sie singen lieber ihren „Messias" und „Paulus" 
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abermals hundert Jahre. Sollten aber einige dabei 
sein, die sich aus Pionierehrgeiz an das „Unaufhör- 
liche" wagen, so tun sie es vielleicht einmal, dann aber 
nie wieder. Sie, Paul Hindemith, haben da ein Werk 
für den Notenschrank geschaffen — nicht weil das 
Werk als solches den Notenschrank verdient, sondern 
weil die, für die es bestimmt ist, nicht darauf reagieren. 
Und warum nicht? 

Weil hier wieder, ähnlich wie bei Ihren Opern, vom 
Text aus ein Mißverhältnis geschaffen worden ist 
gegenüber dem Grundwesen der Gattung. Ich fragte 
vorhin : was halten Sie eigentlich vom Oratorium und 
auf welche Voraussetzungen gründet es sich? Eben 
nicht auf die Tatsache der repertoirebedürftigen Chor- 
vereine. Diese halte ich für überlebt, nicht die Gat- 
tung. Ich kann mir ein heutiges Oratorium sehr wohl 
vorstellen. Ich kann mir auch denken, daß man die 
dafür erforderlichen chorischen Singekräfte bekommt 
— wenn man nämlich versteht, es als Volksstück in 
ganz lapidarem Stil der Handlung und der musika- 
lischen Form zu gestalten. So einfach und so monu- 
mental müßte es sein, daß der Charakter des großen 
volkshaften Epos sofort erkennbar wird und der Ver- 
zicht auf szenisch dramatische Anschaulichkeit sich 
als naturgemäß aus der Überlebensgröße von Stoff 
und Form ergibt. So ist es auch bei Händel. Ich 
könnte mir vorstellen, daß gerade im Hinblick auf die 
gegenwärtige Schwierigkeit des musikalischen Thea- 
ters ein solches szenenloses Volksstück an der Zeit wäre. 
Was aber soll man mit der verquollenen Philosophie 
Ihres „Unaufhörlichen" anfangen, dessen bloßer Titel 
bereits einer Erklärung bedarf? Und so etwas kom- 
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poniert unser einfacher, gerader, natürlicher Paul 
Hindemith, dessen ganzes Wesen auf der Grundlage 
der Unverkünsteltheit, der Wahrhaftigkeit vor sich 
selbst ruht? 

Hier kommen wir zum Kern des Problemes, von 
dem ich vorhin sprach. Die Erklärung sehe ich zum 
Teil in der gegenwärtigen Verfassung unseres musika- 
lischen Lebens, zum anderen Teil freilich in der Be- 
sonderheit Ihrer Persönlichkeit. Jene vorher erwähnte 
Angabe, es habe Ihnen nun einmal Spaß gemacht, 
diesen oder jenen Text als Oper oder als Oratorium 
zu komponieren, genügt wohl als privater Grund. 
Gewiß kann jeder auf seiner Geige spielen, wie und 
was er will, so es eben seine Geige ist. Im Emst aber 
werden Sie diese Begründung nicht als letzte Recht- 
fertigung gelten lassen. Es war Ihnen doch nicht nur 
um den Spaß am Komponieren zu tun. Es galt doch 
auch, ein lebensfähiges Kind mit kräftigen Organen 
und Willen zur Selbstbehauptung in die Welt zu 
schicken. Vor allem, da Sie ja wirklich das geistige 
und technische Rüstzeug völlig innehaben und die 
Welt — ich erinnere an den Ansturm auf „Cardiüac" — 
nur darauf wartet, das große Werk von Ihnen zu 
erhalten. 

Also schließe ich auf eine Fehlerquelle zunächst in 
der Persönlichkeit. Ich sehe sie in der allzu sorglosen 
Verschwendung Ihrer Schaffenskraft und Ihres Schaf- 
fensgute b an schlechte Literatur. Mit „schlecht" 
meine ich unzureichend in dem für Sie erforderlichen 
Sinne. Was „Cardiüac", „Neues vom Tage" oder „Das 
Unaufhörliche" sonst noch sind, spielt keine Rolle. 
Hier kommen wir nämlich auf das Sonderbare: Sie, 
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der Mann des musikalischen Handwerks, der Feind 
jeder ästhetisierenden Tendenz- und Parteimacherei, 
glauben sich der Literatur und Schöngeisterei ver- 
schreiben zu müssen, sobald Sie an Oper und Orato- 
rium denken. Sie meinen, man müsse dann spekulativ 
-werden, oder Stilexperimente treiben, oder persi- 
flieren. So verkaufen Sie Ihre musikalische Erstgeburt 
für ein nicht einmal literarisches, sondern literaten- 
haftes Linsengericht. 

Warum erklären Sie Ihren Textdichtern nicht wie 
Mozart, daß in solchen Fällen die Poesie der Musik 
gehorsame Tochter sein müsse? Warum lassen Sie 
sich übertölpeln von Kräften, die Geist zu haben 
scheinen, ohne Ihnen auch nur einen brauchbaren 
Fingerzeig geben zu können? Aber Sie sind klug ge- 
nug, um dieses alles zu sehen und zu erkennen. Wenn 
Sie dennoch so handeln, muß hier wohl die Grenze 
der Persönlichkeit selbst liegen. Diese Persönlichkeit 
ist und bleibt die des unliterarischen Musikers, des 
Musizier-Musikers, der unbekümmert um das Ergebnis 
nach Betätigung seines Aktivitätsdranges sucht, der 
durch Stadt und Land zieht und stets der gleiche 
bleibt, denn er nimmt im Grunde genommen nicht 
auf, er gibt nur her und gibt immer wieder sich selbst 
im Spiegel des Geschaffenen. 

Es kommen Zeiten, die solchen Naturen günstig 
sind, indem sie ihnen die fast gebrauchsfertige Form 
zureichen und sie aus ihren Händen neugefüllt zurück- 
empfangen. Das sind Zeiten der Verarbeitung, wie sie das 
19. Jahrhundert nach Mozart, Beethoven und Schubert 
hatte. Die Grundlagen waren da, die Ziele vorgezeich- 
net, nun konnten die Begabungen sich tummeln. 
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Unsere Zeit ist das Gegenteil von alledem. Die 
Grundlagen sind zerstört oder zum mindesten er- 
schüttert, die Ziele entstellt und beschmutzt, kein 
Richtmaß ist gegeben, kein Wertbegriff anerkannt. 
Jeder bleibt auf sich selbst angewiesen als auf den 
einzig zuverlässigen Berater, und wo sich eine Be- 
gabung zeigt, wird sie möglichst sofort für irgendeine 
Gruppe oder ein Grüppchen als Eideshelfer reklamiert. 

Da besagt es schon viel, sich auch nur frei zu be- 
haupten, ohne in die Fangarme des Eigennutzes zu 
geraten, dabei die Begabung weiterzufuhren und mit 
zunehmender Sicherheit auf immer größerem Gebiet 
zu erproben. Wo aber finden wir die Gemeinschaft, 
für die wir über uns selbst und über die Eigenbefriedi- 
gung hinaus arbeiten können, und die uns die Schwung- 
kraft gibt, daß wir uns über den engen Bezirk unserer 
einzelnen Persönlichkeit erheben können? 

Diese Gemeinschaft haben Sie gesucht. Daß Sie sie 
nicht gefunden haben, ist nicht Ihre Schuld allein. 
Ist es nicht unser aller Tragik, daß wir uns zurufen, 
ohne uns erreichen und verständigen zu können? 

Sie haben die Gemeinschaft gesucht in der Jugend- 
bewegung, in der tätigen Teilnahme und liebevollen 
Förderung alles dessen, was auf Faßbarmachung der 
musikalischen Kräfte vom Alltag, vom Handwerk, 
vom volkshaften Musizieren her ausging. Sie waren 
auch dabei primär Musiker, konnten daher nicht auf 
die Dauer zurecht kommen mit den verschiedenen 
hier tätigen Kräften. Aber es gab doch wenigstens 
eine Fühlungnahme und den Anfang einer Zusammen- 
arbeit. Daß Sie gleiches vergeblich gesucht haben 
beim Theater und beim Oratorium, ist nicht nur Ihnen 
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zur Last zu legen. Hier fehlte Ihnen jeder lebendige 
Widerhall. So waren Sie genötigt, in die Luft hinein 
zu komponieren, ohne Rückhalt, ohne Bewußtsein des 
Gemein schaftskreises — denn als solcher kann ein 
Chorverein heut wohl kaum noch angesprochen werden, 
und ein Theaterpublikum schon gar nicht. 

So sind Sie, der unliterarischste unserer Musiker, in 
die Wüste der Literatur geraten. Und so ist statt eines 
großen zusammenfassenden Gesamtwerkes eine Split- 
terung in kleine und kleinste Teilchen entstanden, und 
die Pyramide steht noch immer stumpf und bröcklig 
vor uns. Ich möchte wohl wissen, wie Sie selbst dieses 
alles sehen. Eines aber weiß ich ohne zu fragen: Sie 
haben gesucht nach der Gemeinschaft der Menschen. 
Daß Sie überhaupt gesucht und sie mit wirklich starken 
Kräften zu errufen bemüht waren, das allein macht 
Ihre Kunst und Ihre Persönlichkeit zu einer der er- 
freulichsten unserer Zeit. Sie haben keine Eitelkeit und 
keinen Eigennutz. Von wievielen kann man das sagen? 

Sie sind ein guter Geiger, aber Sie spielen dennoch 
Bratsche. Und das ist schließlich doch das Beste an 
Ihnen — daß und wie Sie musizieren, auch wenn Sie 
durch andere Instrumente sprechen. Denn in dieser 
Ihrer Instrumentalmusik haben Sie sich die Gemein- 
schaft geschaffen, die eigentlich zu Ihnen gehört: 
Gemeinschaft der Menschen, die heut noch nicht zahl- 
reich und stark genug sind, um sich als reale Gemeinde 
zu konstituieren, Opern und Konzerte mit neuem 
Geiste zu füllen, die aber Feinhörigkeit genug haben, 
um zu erhorchen, was die noch wortlosen Stimmen 
der Kammer-Instrumente erzählen: von der Jugend 
und von kommenden Dingen. 



An Leo Kestenberg 
Lieber Herr Kestenberg, 

Kalte ich Her Umschau unter den Menschen, die 
•während des letzten Dezenniums Einfluß geübt haben 
auf die geistige Bewegung und organisatorische Ge- 
staltung unseres musikalischen Lebens, so erscheinen 
Sie mir unter den wichtigsten. Sie waren richtung- 
gebend in dem, was Sie taten, und dem, was Sie unter- 
ließen. Gerade Ihnen gegenüber wird erst eine spätere 
Zeh zu annähernd gerechter Würdigung der getanen, 
mehr noch der geplanten Arbeit gelangen können. Für 
die Gegenwart ist soviel Neues vorhanden, daß auch 
ein äußerer Stillstand, selbst ein zeitweiliger Rück- 
schlag, so sehr man ihn bedauern mag, kaum ernst- 
lichen Schaden anrichten kann. Das Entscheidende 
und eigentlich Fortwirkende ist immer die ideelle 
Aussaat. Sie ist getroffen — die Realisierung vollzieht 
sich dann im Grunde genommen der inneren Keim- 
kraft gemäß zwangsläufig organisch. So ist auch die 
Absicht. Liegt es doch im Wesen einer Geisteshaltung 
wie der Ihrigen, daß sie nicht gewalttätig, sondern 
durch Überzeugung wirken oder durch Wirken über- 
zeugen will. Eine scheinbare Pause wird daher niemals 
imstande sein, den ideellen Grundtrieb zu behindern, 
kann vielleicht sogar durch Nachprüfung im einzelnen 
zurYerbesserungderendgültigenAusführungbeitragen. 

Das also sollen unsere Sorgen nicht sein. Wichtig 
dagegen ist, daß das, was geschehen ist und geschehen 
sollte überhaupt richtig gesehen und erkannt wird. 
Das ist Ihnen gegenüber im besonderen Maße nötig. 
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Jahre hindurch haben Sie in vorderster Linie der 
amtlich preußischen Musik-Kulturpolitik gestanden. 
So ist Ihnen die ehrenvolle Auszeichnung zuteil ge- 
worden, in die Reihe derer aufgenommen zu werden, 
die als die eigentlichen Repräsentanten und damit 
Zielscheiben für die „janze Richtung" gelten. Welch 
ein Wust von Unrat damit aufgerührt werden mußte, 
brauche gerade ich nicht zu erwähnen. Das erträgt 
man, weil man weiß, daß es dazu gehört. Schlimmer 
ist die damit für Fernerstehende verbundene Ent- 
stellung der Persönlichkeit im privaten wie im geistigen 
und künstlerischen Sinne, im Wesen und in der Ziel- 
setzung. Dagegen dürfen und müssen wir uns wehren, 
denn mit dieser Abwehr der Verleumdung kämpfen 
wir nicht für unser persönliches Ansehen, sondern für 
die Gültigkeit unserer Arbeit. 

In den Augen der meisten Menschen stehen Sie 
zweifellos da als der Mann der Musik-Organisation, der 
Urheber der Reformen oder vielmehr der überhaupt 
erste Ordner auf dem Gebiet des musikalischen Bil- 
dung»- und Prüfungswesens, von dem aus die un- 
mittelbaren Verbindungen führen zur Schulgesangs- 
pflege, von hier aus zur Gestaltung des Musiklehrer- 
unterrichtes und der Überleitung des Hochschulwesens 
vom fachlichen Akademikertum auf eine breite, alle 
Elemente der Entwicklung erfassende Basis. Von hier 
aus führen wiederum Wege zur selbständigen Pflege 
der Jugendmusik, zur stillen und offenen Förderung 
aller dahin zielenden Bestrebungen, wie es andererseits 
darauf ankommen mußte, nun auch die richtigen 
Führer zu finden für eine nach diesen Gesichtspunkten 
zu leitende Jugend. 
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Die Lösung der Lehrerfrage war die entscheidende 
Aufgabe. Wissen wir doch ans allen Kämpfen um 
Schul- und Bildungswesen, daß das Problem stets das 
Problem der Lehrerschaft ist. Auch hierfür fanden 
Sie wenig Verständnis und gar keine Unterstützung, 
nicht einmal bei der Ihnen eigentlich nahestehenden 
Presse. Es erging Ihnen auch hierin wie jedem von 
uns auf ähnlich exponiertem Posten: am besten er- 
kannten und verstanden uns immer die Gegner. Sie 
wußten fleißig ihre Kräfte gegen uns einzusetzen — die 
Freunde waren entweder lau oder sie sahen überhaupt 
nicht was geschah, sofern sie nicht sogar dem Gegner 
unwissentlich Vorspanndienste leisteten. 

So kamen Sie dazu, taktisch zu manövrieren, zu 
tasten und zu diplomatisieren — hier ein wenig bei- 
zubiegen, um dort etwas zu erreichen, sofern Ihnen 
das zu Erreichende wichtig genug schien, um ein Opfer 
zu bringen oder doch ein Zugeständnis zu machen. 
Damit gerieten Sie auf das Gebiet dessen, was man 
Realpolitik im kleinen nennt, praktische Anwendung 
der Kunst des Möglichen auf Grundfragen ideeller 
Natur. Ein ebenso schwieriger wie gefahrvoller Weg. 
Schwierig, weil dieser Standpunkt der realpolitischen 
Zweckerwägung in Wahrheit nicht anwendbar ist 
gegenüber einem rein ideell erfaßten Ziel. Gefahrvoll, 
weil dadurch sowohl nach innen uns selbst gegenüber 
wie nach außenhin die Halbheit als scheinbare Hand- 
lungsnorm aufgestellt wird. 

Ihnen brauche ich das nicht zu sagen, denn Sie 
haben sich selbst gegenüber nie opportunistisch ge- 
dacht. Wer zudem jemals auf verantwortungsvollem 
Posten gestanden hat, weiß, um wieviel leichter es oft 
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ist, den bedingungslosen 'wilden Mann zu spielen, als 
überlegend zu handeln und dabei einem Ziel zuzu- 
steuern. Der Außenstehende aber mußte in einzelnen 
Fallen stutzig werden, weil er nicht wissen konnte, 
mit welchen Schwierigkeiten sachlicher und persön- 
licher Art Sie zu kämpfen hatten. Hing es doch auch 
damit zusammen, daß Sie Ihr Arbeitsgebiet immer 
enger absteckten, daß Sie es immer mehr auf das rein 
Pädagogische, rein Organisatorische beschränkten. 
Ich glaube, Sie wären glücklich gewesen, wenn Sie 
eines Tages erfahren hätten, daß sämtliche Theater in 
den Erdboden versunken seien, wie ich anderer- 
seits sicher bin, daß es einer Ihrer frühesten 
Momente war, als Sie das Ihrer Initiative zu dan- 
kende erste Jahrbuch der Musikorganisation in Hän- 
den hielten. 

Da hatten Sie, was Sie wollten, die Topographie 
des musikalischen Deutschland, das Verzeichnis des 
augenblicklich Seienden, woraus sich nun die Erkennt- 
nis des weiterhin zu Pflegenden ergeben mußte, des zu 
Pflegenden nicht im Sinne der Traditionsfortrührung, 
sondern der Erkenntnis des Musikbedarfes und der 
daraus sich ergebenden Richtlinien. Denn das „Inter- 
esse für das Musikbedürfnis, für das Musikverständ- 
nis, für die Musikalität aller Kreatur ist die Vor- 
bedingung für die Erfassung des Gedankens der Musik- 
organisation in seinem ganzen Umfang, in seiner 
ganzen Größe. Damit begegnet er auch allen Nachbar- 
reichen im Geistigen: der Religion, der Philosophie, 
den gesellschaftlichen und ökonomischen Wissen- 
schaften und Erkenntnissen. Denn das Musikal is che' 
... ist in jedem Menschen beheimatet". 
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Das ist Grundbekenntnis eines Menschen, der in 
sich eine merkwürdige Doppelnatur vereinigt: den 
Künstler und den Sozialpolitiker. Vereinigt ist un- 
genau ausgedrückt. Man könnte dabei denken an 
einen Künstler, der sich in seinen Mußestunden mit 
Sozialpolitik beschäftigt, oder an einen Sozialpolitiker, 
der nebenher Künstler ist. Hier handelt es sich um 
etwas anderes. Es handelt sich um den Künstler auf 
der Grundlage einer sozialpolitischen Ethik, oder um 
den Sozialpolitiker auf der Grundlage eines elemen- 
taren Künstlertumes. Ich glaube, daß die meisten 
Mißverständnisse und Schwierigkeiten, mit denen Sie 
kämpfen mußten, ihren Ursprung hatten in der Ver- 
kennung dieser Ihrer Doppelnatur und der darauf 
beruhenden -wechselseitigen Bedingtheit Ihrer Äuße- 
rungen. Bestenfalls erkannte man den Politiker, und 
zwar nicht den Sozial-, sondern den sozialistischen 
Politiker, sagen wir ruhig den Parteimann. Den 
Künstler aber sah man nicht. 

Darum möchte ich gerade von diesem reden, denn 
ihn halte ich für das Primäre, das Elementare, sozu- 
sagen das Willensteil Ihrer Natur. Das Sozialpolitische 
erscheint mir dagegen als das Vorstellungsmäßige, als 
Folge, nicht als Ursache. Mit dem Künstler meine 
ich freilich nicht nur und nicht einmal in erster Linie 
den Klaviervirtuosen. Immerhin sei erwähnt, daß er 
sich in dem schwer umkämpften Konzert-Berlin der 
Vorkriegszeit einen geachteten Platz zu erstreiten ver- 
mochte. Ich meine auch nicht nur den Busoni-Schüler, 
der sich Persönlichkeit und Lehren seines Meisters 
eingegraben hat wie wenige andere und der sie wirklich 
so erfaßte, wie sie eigentlich gedacht waren, nämlich 
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nicht nur als Kunst-, sondern als Lebens- und Welt- 
erkenntnisse. Aber ich sehe auch von diesen, nur 
noch zu sehr ins einzelne gehenden Bekundungen des 
Künstlertumes ab. Ich denke zunächst einmal an den 
Menschen selbst, sein Temperament, die Art seiner 
Vitalität und seines Erfassens anderer Menschen und 
Dinge. 

Da ist es wohl die Grundeigenschaft des Künstler», 
daß er alles, was er sieht und aufnimmt, mit der Phan- 
tasie ergreift. Das ist sein Gegensatz zum richtigen 
Politiker, der nüchtern und hart jedes Gegenüber in 
seiner plastisch naturalistischen Begrenztheit ausmißt, 
keinen Zoll zuviel, keinen zu wenig und unveränderlich 
in dieser feststehenden Einheit. Beim Künstler fließt 
es stets und bewegt sich. Hier setzt die bildende und 
nachhelfende Phantasie eine fehlende Ecke zu, da 
nimmt sie ein störendes Zuviel weg. Der Wunsch der 
Sympathie kann ebenso nachhelfen und verschönern, 
wie die entgegengesetzte Einstellung ein Bild zu ent- 
stellen vermag. Dieses letzte war bei Ihnen wohl 
selten der Fall und kann es bei Menschen Ihrer Denk- 
art nur unter besonderen Bedingungen sein. Das 
andere aber, die freiwillige Ergänzung, die nicht 
intellektuelle Beschönigung, sondern — ich möchte 
sagen : produktive Weiterbildung einer Unvollkommen- 
heit zum mindesten bis zum neutralen Ausgleich habe 
ich oft staunend beobachtet. Ich habe Sie auch da 
innerlich verstanden, wo ich selbst in Abwehr blieb, 
eben weil ich den künstlerischen Menschen verstand, 
dessen Wille und Gestaltungsdrang hinausgriff über 
die Realität und das schaffen wollte, was seiner Phan- 
tasie vorschwebte. 

4 BeIcker, Briefe an zeitgenSMlnbe Musiker. 
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Sie sehen, ich beschönige nicht — •warum auch? 
Ich möchte nur richtig hegreifen und sehen, und es 
stört mich, daß gerade die Grundeigenschaft Ihres 
Wesens, die ich für die eigentlich wertbestimmende 
halte, im allgemeinen überhaupt nicht erkannt wird. 
Schließlich kommt ja alles, was Sie getan haben, aus 
dieser Quelle Ihres Künstlertumes. Darin liegt das 
Eigentümliche Ihrer Persönlichkeit, das Schöpferische 
Ihrer Arbeitsleistung und gleichzeitig der Grund für 
die Verständnislosigkeit, auf die Ihr Schaffen sowohl 
innerhalb der engeren amtlichen Umgebung als auch 
außerhalb in der Musikwelt stieß. Ein methodischer 
Mensch kann unbeliebt sein und bekämpft werden 
— aber der Widerstand gegen ihn wird stets unpersön- 
lich und in erträglichen Grenzen bleiben. Wo aber Haß 
und Verfolgungswut ausbrechen, kann man stets anneh- 
men, daß sie einer schöpferischen Persönlichkeit gelten. 

Daran aber dokumentierte sich wiederum das Be- 
sondere Ihrer gesamten Unternehmungen, daß sie 
nicht geschahen im Dienste jener Volksbildung, die 
als gemeinnützige Volksaufklärung und konsum- 
vereinshafte Bildungspopularisierung betrieben wird. 
Sie waren gerichtet auf Erweckung jenes Teiles 
Künstlertumes, das in jedem Menschen schlummert. 
Sie erwuchsen aus dem Glauben an das Schöpferische 
in jedem Menschen und wollten e6 ihm bewußt und 
zugänglich machen. Dieser Glaube an den künstle- 
rischen, schöpferischen Menschen war Grundlage und 
Wegweiser Buer politischen Überzeugung. So wurden 
Sie sozialistischer Apostel der Kunst, weil Sie allen 
Menschen die Botschaft der Kunst bringen und die 
Teilnahme an ihr ermöglichen wollten. 



51 



Hier also liegt die Wurzel dessen, -was man Ver- 
quickung von Kunst und Politik genannt und als un- 
zulässig getadelt hat. Wie steht es damit eigentlich ? 
Kann man Soziales und Künstlerisches überhaupt in» 
einander binden? Gibt es Grenzen zwischen ihnen 
und wie sind sie zu bestimmen? 

Ich überlasse es den Doktoranden der Soziologie, 
diese Fragen zu beantworten, sofern man sie als 
Fragen überhaupt gelten lassen -will. Meinerseits frage 
ich dagegen: kann man sozial und künstlerisch über- 
haupt getrennt betrachten, ohne immer wieder auf 
ihren tieferen Zusammenhang geführt zu werden? 
Es ist ein landläufiger Irrtum aus Vorzeiten akade- 
mischen Denkens, diese äußerlich verschiedenen Ge- 
biete als Wesensverschiedenheiten anzusehen und als 
solche auch praktisch zu behandeln. Es ist der gleiche 
Irrtum, der uns veranlaßt, Kultur und Wirtschaft als 
in sich selbständige Gebiete aufzufassen, zwischen 
denen eine künstliche Brücke zu konstruieren sei. Aus 
dieser Anschauung kommt dann die Betrachtung der 
Kultur als eines Luxusgutes, das nur von den Über- 
schüssen und Entbehrlichkeiten der Wirtschaft er- 
halten werden könne. 

Aber Kultur und Wirtschaft sind ebenso wie Kunst 
und Sozialiemus nur verschiedene Ausstrahlungen des 
einen Kernes : Mensch. Auf ihn müssen beide stetig 
bezogen und in ihren Beziehungen mit ihm verglichen 
werden, wenn sie sich gesund erhalten sollen. Es gibt 
keine Kunst an sich, keine Wirtschaft an sich, keine 
Sozialpolitik an sich. Freilich stoßen wir immer wieder 
auf den Versuch, diese Gebiete zu scheiden und zu 
sagen: erst einmal Politik, dann Wirtschaft, dann 

4» 
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Kunst, oder, -wie man es oft in Zeiten wirtschaftlicher 
und politischer Krisen hören kann und gerade in den 
letzten Jahren hören mußte: erst Brot, dann Kunst. 
Das ist eine niederträchtig demagogische Redensart. 
Soweit sie ehrlich gemeint ist, bezeugt sie die in ihrer 
Kurzsichtigkeit -wahrhaft tragische Verkennung der 
inneren Zusammenhänge und gegenseitigen Bedingt- 
heiten aller Äußerungsformen tätiger Lehensgestaltung. 

Um für diese tätige Lehensgestaltung von der Musik 
her die Voraussetzungen zu schaffen, fingen Sie an hei 
der Schule, hei der heranwachsenden Jugend, bei den 
Lehrern. Welch Erstaunen allerseits ! Angelegenheiten 
der Kunst und der Kunsterziehung wurden behandelt 
nicht von einem Manne der höheren Verwaltung, auch 
nicht von einem, der außer seiner Beamtenqualität 
sogar das sagenhafte relative „Verständnis" hatte für 
die Fachmaterie seines Ressorts. Die Dinge der Kunst 
wurden vielmehr behandelt von einem Manne der 
Kunst selbst, von einem Unmittelbaren. Damit nicht 
genug: dieser Unmittelbare trug sogar Sorge dafür, 
daß an wichtigen Beratungsstellen wiederum andere 
Fachleute Gehör fanden. Es wurde also die Möglich- 
keit geschaffen, Angelegenheiten der Musik und der 
Musikpflege von leibhaftigen musikalischen Fach- 
männern zum mindesten begutachten zu lassen. 

Wieder muß ich sagen : ist unter solchen Umständen 
die Empörung der Gegner nicht begreiflich und be- 
rechtigt ? Jeden Unfug und jede Verständnislosigkeit 
kann man ertragen und erträgt man gern, sofern sie 
vom Nichtfachmann kommt. War man es nicht so 
von Jugend auf gewohnt, gerade auf dem Gebiet des 
Musikwesens in Preußen? Aber den Fachmann, den 
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Selbstkönner an amtlich maßgebender Stelle sehen 
und gar noch gute und veraunftvolle Anordnungen 
von ihm hinnehmen — das war mehr, als man er- 
dulden konnte. Da mußte die fachmännische Opposi- 
tion einsetzen. Sie mußte beweisen, daß es mindestens 
noch hundert andere Wege nach Rom gäbe. Sie mußte 
feststellen, daß es überhaupt nicht darauf ankäme, 
nach Rom zu gelangen, sondern nur darauf, den nun 
amtlich vorgezeichneten Weg zu vermeiden. Und 
-wenn es diesen Weisen aus dem Lande der besser- 
wissenden Gekränktheit auch nicht gelang, Sie zu be- 
seitigen oder sonst unschädlich zu machen, so gelang 
es ihnen doch, manche Ihrer Auswirkungen zu lähmen 
oder zu verwässern. 

Und nun Hand aufs Herz: haben Sie hier stets den 
Widerstand geleistet, den Sie sich selbst schuldig 
waren? Ließ es sich rechtfertigen, menschlichen 
Schwächen etwa in der Angelegenheit des musika- 
lischen Früfnngswesens soviel Brücken zu bauen — ge- 
rade im Hinblick auf die Heftigkeit der Angriffe, die 
diese Einrichtung Ihnen gebracht hatte ? Ich glaube, 
Sie waren mehr als einmal zu weich, oder zu politisch 
taktisch eingestellt, oder Sie haben vielleicht gedacht: 
nicht zuviel auf einmal. Aber gewisse Medizinen wir- 
ken nur dann richtig, wenn sie eben auf einmal ge- 
schluckt werden. 

Sie hielten indessen nicht bei der Neugestaltung des 
Musikunterrichts- und Erziehungswesens, wie sie sich 
darstellt an der Reform der Akademie für Kirchen- 
und Schulmusik, der Gründung der Musikhochschule 
in Köln, dem Ausbau der Institute in Breslau und 
Königsberg, den Richtlinien- Lehrplänen, den Unter- 
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richts-Erlassen, der Rundfunk- Versuchsstelle, der 
Musik abteilung des Zentral- Institutes für Erziehung 
und Unterricht, dem Archiv der Musikorganisation, 
der Umwandlung des Schulgesangs- und des Chor- 
gesangswesens. Über dieses alles hinausgreifend kam 
noch die weiterzielende und andersgerichtete Idee, 
auch das Kunstgut der Musik in Konzert und Oper der 
neuen Volksgemeinschaft zugänglich zu machen — aber 
so, daß es zugleich befreit wurde von dem traditio- 
nellen Dekorum der bisherigen höfischen und bür- 
gerlichen Gesellschaft, daß es also den künst- 
lerischen Wesensgehalt in einer für die neue Hörer- 
schaft neu geschaffenen Form der Anschaulichkeit 
zeige. 

Hier kam der erste große Fehlschlag, und Sie 
wissen, daß hier auch unsere Meinungen stets aus- 
einandergingen — nicht über das Ziel, sondern über 
das Grundsätzliche und die es vertretenden Persön- 
lichkeiten. Ich spreche das ruhig hier aus, denn ich 
weiß, daß die damit geübte Kritik nicht Ihnen an- 
gerechnet, sondern von allen unseren sonst gemein- 
schaftlichen Freunden gegen mich gewendet wird. 
Noch schlimmer: ich werde hier sogar die hämische 
Zustimmung derer finden, mit denen ich wahrhaftig 
nichts zu schaffen habe und selbst in diesem Falle als 
Beifallsspendern nichts zu tun haben will. Aber das 
alles und das Kopfschütteln aller Gutgesinnten darf 
mich nicht hindern zu sagen, daß die der Kroll-Oper 
gestellte Aufgabe falsch auf- und angefaßt wurde. 
Darüber waren wir nie einig — aber ich weiß und habe 
es oft beobachtet, daß Sie kein Bühnenmensch sind, 
denn im Theater interessiert Sie nur der Kapell- 
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meister, und was jenseits der Rampe vor sich geht, 
würdigen Sie kaum der Betrachtung. 

Ich sagte, die der Kroll-Oper gestellte Aufgabe: 
nämlich ein musikalisches Volkstheater zu zeigen, sei 
falsch an- und aufgefaßt worden. Auch heut aus rück- 
blickender Betrachtung kann ich das dort Geschehene 
nicht deswegen höber bewerten, weil es gegenüber der 
Stagnation der Staatsoper wenigstens Willen zur 
Aktivität bekundete. Die Begründung dafür habe ich 
an anderer Stelle ausführlich gegeben. Ich leite sie 
ab aus dem Wesen der Oper als musikalischem und 
theatralischem Phänomen. Dieses ist als Bühnen- 
erscheinung wohl der Wandlung unterworfen. Aber 
es bleibt dem mutwillig programmatischen Experiment 
unzugänglich, denn es trägt die eigenorganische 
Bühnengesetzlichkeit in sich, die nicht verletzt werden 
kann ohne Verletzung des Gesamtwerkes. Darüber 
hinaus wäre zu fragen: ist ein Volkstheater, nament- 
lich eine Volksoper, heute überhaupt möglich — auch 
bei Vermeidung der dort begangenen Fehler? Eine 
weitgreifende Frage, kaum zu beantworten ohne ein- 
gehende Untersuchung. Ich glaube, auf diese Form 
der Frage gibt es weder ein klares Ja noch ein klares 
Nein zur Entscheidung. Aber ich zweifle an der Mög- 
lichkeit der Volksoper, die von Ihnen gemeint war. 

Darum verstehe ich, daß Sie sich vom Theater ganz 
zurückgezogen haben. Was für einen Zweck sollten 
auch diese Unerfreulichkeiten ohne wahre Freude für 
Sie haben? Der Gang der Ereignisse hat Ihnen 
schneller recht gegeben, als zu vermuten war. Er hat 
noch weit über das Theater hinausgegriffen und zu 
einem großen Rückzug auf allen Gebieten und aller 
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derer geblasen, denen der Glaube an die soziale Mission 
der Kunst Grundüberzeugung ist. 

Soll uns dies entmutigen? Keineswegs. Wir kämp- 
fen nicht und haben nie gekämpft für Sachen, stets 
nur für Ideen. Sie rein zu halten und sie immer -wieder 
klar zu machen — das ist unsere Aufgabe. Alles übrige 
fügt der schaffende Geist, dem allein wir dienen. 



An Arnold Schönberg 
Sehr verehrter Herr Schönberg, 

indem ich diese Zeilen zu schreiben beginne, überlege 
ich mir, -wohin sie eigentlich zu richten sind und wo 
ich Sie gegenwärtig wirkend vorzustellen habe. 
Sonderbar — gehe ich diesem Gedanken nach, so 
scheint es mir, als seien Sie seit geraumer Zeit aus 
der Welt verschwunden. Früher wußte man, Arnold 
Schönberg ist in Wien, gleichviel ob er dort wirklich 
lebte oder nicht. Er gehörte zu Wien, zum geistigen 
Bilde der Stadt. Dann wurden Sie nach Berlin be- 
rufen. Zum erstenmal in Ihrem Leben befand man Sie 
als würdig, ein richtiges Amt zu bekleiden, und zwar 
nicht in irgendeinem anderen Beruf, sondern in einer 
musikalischen Tätigkeit. Seit der Zeit ist es, als ob 
die Erde Sie verschlungen hätte. In Wien sind Sie 
nun nicht mehr, aber sind Sie wirklich in Berlin ? In 
Wien hatten Sie Ihre Gemeinde und repräsentative 
Schüler. Sie hatten Ihren Aufruhrungsverein, Skan- 
dale, Erfolge, neue Werke. Jetzt ist es ganz still 
geworden um Sie. Setzt in Berlin etwa die Reflektion 
stärker ein und hemmt die freie Betästigung? 

Aber hatten Sie die Reflektion noch nötig? War 
sie nicht stark genug schon vorher in dem Menschen 
wie dem Künstler Schönberg ausgeprägt? Eine so 
abseitige, stets der Abstraktheit zustrebende Natur 
bedurfte wahrscheinlich jener weicheren, schmeicheln- 
den, die Lebensgeister anregenden Atmosphäre, wie 
sie Wien bietet. Unser norddeutsch hartes und herbes 
Berliner Klima mag Verweichlichte aufrütteln und 
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kräftigend durchbissen. Den sinnlich nicht allzu vital 
Veranlagten bringt es leicht zum Einfrieren. Was aber 
ist Kunst schließlich, namentlich Musik — und sei 
sie die geistig reinste und sphärenhafteste — wenn 
wir ihr den Hauch natürlicher Sinnenhaftigkeit 
nehmen, jenen geheimnisvollen Duft des Eros, durch 
den sie unsere Teilnahme eigentlich anregt und immer 
wieder erhält ? Sie wäre wohl nichts mehr als eine 
schöne Mathematik. Dann aber dürften wir fragen, 
ob sie nicht noch reiner zu uns spräche, wenn wir ihr 
das Klingende völlig entzögen und sie nur im Spiel 
der Zahlen erscheinen ließen. 

Mir scheint, ich bin hier unversehens an eine Grenze 
des Bezirkes Schönberg geraten, und zwar an eine, 
die näher abzuschreiten wäre: jene Grenze, die be- 
zeichnet wird durch die Begriffe Zahl und Klang. Kein 
neues Problem und solches überhaupt nicht, soweit es 
sich auf die Mathematik bezieht. Problem aber im 
Hinblick auf die Möglichkeit der Betätigung musika- 
lisch schöpferischer Phantasie an einer aus mathema- 
tischer Intuition erfaßten Klangmaterie. 

„Tote Rechenkünsteleien" höre ich rufen. Die 
kontrapunktischen Zahlenkünste der Niederländer 
werden als abschreckendes Beispiel erwähnt und die 
Gegenforderungen der „Seele" heraufbeschworen. Las- 
sen wir diese Seele zunächst aus dem Spiel, gestehen 
wir aber, daß wir viel zu wenig wissen von der Wirkung 
der angeblich so trockenen Klangmathematik der 
Niederländer, um darauf ein ästhetisches Urteil 
gründen zu dürfen. Dieses Wenige verpflichtet eher 
zur Gegenmeinung, also zur Annahme einer außer- 
ordentlich mächtigen und erhebenden Eindrucks- 
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kraft. Sei es indessen so oder anders, die Grundfrage: 
Zahl und Klang wird dadurch nicht berührt. Wenn 
jedoch die älteste Sage von der Musik durch die Klänge 
der Orpheus-Leier nicht nur wilde Tiere zahm werden, 
sondern auch Städtebauten erstehen läßt, so muß 
wohl das mathematisch konstruktive Element jeder* 
zeit als ebenso wichtig wie das naturalistisch gefühls- 
mäßige gegolten haben. 

Warum auch sollte die spekulativ rechnende Durch- 
dringung einer Materie die künstlerisch schöpferische 
Gestaltung ausschließen? Hindert die genaue Beob- 
achtung mathematischer Gesetze den Architekten, 
Kunstwerke größten und freien Stiles zu schaffen? 
Regt sie nicht vielmehr seine schöpferische Phantasie 
erst recht an, Ungesehenes in die Sichtbarkeit zu 
zwingen? Wird nicht überhaupt nur der ein wahr- 
hafter Baumeister und erfinderischer Gestalter sein, 
der eben diese Kenntnis der mathematischen Gesetze 
im vollkommenen Maße besitzt ? Wenn das von der 
Architektur gilt, warum sollte es von der ihr so nahe- 
stehenden Musik nicht gleichfalls gelten? 

Vielleicht gälte es schon längst, wenn es in der Musik 
nicht gar so leicht wäre zu pfuschen. Schlecht gebaute 
Partituren können uns erfreulicherweise doch nicht 
über dem Kopf zusammenfallen und uns totschlagen 
wie schlecht gebaute Häuser. Es gehört zu den An- 
nehmlichkeiten der Musik, daß sie in dieser Beziehung 
weniger gemeingefährlich ist als die Baukunst. Wäre 
es nicht so — wer von uns allen dürfte hoffen, noch 
am Leben zu sein ? Deshalb aber die Gegenfolgerung 
ziehen und die mathematische Intuition als unzulässig 
oder minderwertig oder gar „seelenlos" aus der Kunst- 



60 



Übung verbannen wollen — das gebt nicbt an und 
erweist nur die Verirrung der Urteils- und Erkennung»- 
kraft gegenüber dem Wesen der Musik. 

Wie aber verhält es sich mit der Seele ? Wohnt sie 
nicht allein im Reiche der Romantik? 

Jetzt sind wir jene Grenzlinie des mathematisch 
erfaßten Klanges entlanggeschritten bis zu dem Punkt, 
wo das nächste Problem auftaucht: Schönberg und 
die Romantik. Ich werde mich hüten, hier polemisch 
zu werden. Zunächst, weil der Streit um die Romantik 
heut wohl nur noch in musikästhetische Einderstuben 
gehört, als Diskussionsobjekt für die Kleinen. Aber 
ich glaube außerdem, daß gerade Ihnen gegenüber 
dieses Thema mit besonderer Vorsieht behandelt 
werden muß. Rigorose Folgerungen könnten zu pein- 
lichen Überraschungen führen. Denn sind Sie nicht 
unter den Musikern der Jetztzeit der Romantiker? 

Von den Gurre-Liedern und ihrer Umgebung wollen 
wir absehen. Das ist angebliche Frühzeit und soll 
nicht gelten, wenigstens nicht mehr bekenntnismäßig. 
Aber wie ist es mit der „Glücklichen Hand" und „Er- 
wartung", Ihren beiden frühen Bühnenwerken? Ich 
gedenke besonders der „Erwartung". Sie ist in Form 
und Vortrag, in der geistigen Konstitution, wie an 
musikalischer Blut- und Nervenkraft für mich Ha von 
Urnen selbst bisher unübertroffenes Meisterstück. Ich 
stelle dieses Werk in die Reihe der drei ersten Musik- 
schöpfungen unserer Zeit. Allerdings setze ich hinzu : 
zu spielen unmittelbar nach dem Abschluß des dritten 
Tristan-Aktes. 

Wie aber geht es von hier aus weiter mit der Roman- 
tik? Der Romantiker Schönberg wird zum Erz- 
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romantiker im „Pierrot Lunaire". in seinen Orchester- 
stücken, seinen Liedern. Schließlich schreibt er gar 
noch ein Bühnenstück, dessen musikalischer Stil 
— eine Wunderarbeit an Sauberkeit und innerlicher 
Konsequenz — mir vorkommt wie ein in Musik ge- 
wendeter Ludwig Tieck: romantische Ironie reinster 
Färbung und höchster Spiritualität — neunzig - 
prozentig: „Von heute bis morgen." 

Das war das letzte, was ich von Ihnen hörte. Die 
Frankfurter Oper war die einzige, die es sich leisten 
konnte und durfte, dieses Werk zu bringen. Zudem 
galt es damals noch nicht als Frevel an der Kunst, 
experimentelle Uraufführungen zu wagen, und der 
Kunstbolschewismus war wohl schon erfunden, aber 
noch nicht amtlich als Bauernschreck proklamiert. 
Gleichwohl ist man auch in Frankfurt nicht über 
wenige Aufführungen hinausgelangt. Nun aber sehen 
Sie, welch ein Romantiker Sie auch im Leben und als 
Mensch sind: Sie glaubten ernsthaft, dieses Werk 
könne von einer großen Anzahl Bühnen zugleich oder 
in kurzer Aufeinanderfolge gegeben werden. Sie sahen 
nicht — ich weiß nicht, ob Sie es heut sehen — daß 
die Schwierigkeit des Studiums und der Besetzung die 
Möglichkeit der Wiedergabe auf wenige Bühnen be- 
schränkt. Sie sahen vor allem nicht, daß ein Werk 
dieser Art überhaupt nicht die Bestimmung in sich 
trägt, über viele Bühnen zu gehen, geschweige denn 
gar Gebrauchswerk des Theaters zu werden. 

Ich spreche nicht aus gegnerischer, dem Werk ab- 
holder Einstellung. Ich halte es vielmehr für ein in 
sich vollkommenes Meisterstück, so rund, klar, in 
sich ausgewogen wie — ich nenne zur Verdeutlichung 
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ein ganz anders geartetes Stück — StranBens 
„Ariadne". Ich habe es mir mit reiner Freude an- 
gehört und angesehen. Das ist eine persönliche Er- 
götzung, die aber gerade in diesem Falle keine Verall- 
gemeinerung zuläßt. Sachlich genommen: dieses Werk 
ist nicht da, um aufgeführt zu werden. Es ist da, um 
da zu sein. Das sage ich nicht nur von dem einen 
Werk, das mir hier als Prototyp des Schönbergschen 
Schaffens gilt, obschon von den Gurre-Liedern ab noch 
mehrere ähnlich stark in sich geschlossene Schönberg- 
Schöpfungen vorliegen. Ich sage es von diesen allen, 
um so stärker betont, je reifer und persönlicher sie 
sieh erweisen: auch sie sind nicht da, um aufgeführt 
zu werden, sie sind da, um da zu sein. Aber ich sage 
es nicht nur von den Werken, ich sage es von Ihnen 
selbst, dem Manne als Erscheinung, wie er sich in 
seinem Gesamtwerk und Gesamtwesen darstellt: es 
ist nicht seine Aufgabe und seine Sendung, Erfolge 
zu erringen und Werke für den Gebrauch zu schaffen. 
Seine Aufgabe und seine Sendung ist: da zu sein. 

Das klingt vielleicht nicht wie ein Kompliment, 
aber solche machen ist ebensowenig meine Aufgabe, 
wie Ihnen zuzumuten wäre, sie entgegenzunehmen. 
Innerhalb der Sphäre, in der wir uns hier bewegen, 
sind Begriffe dieser Art überhaupt nicht existenz- 
fähig. Ich weiß indessen und verstehe es auch, daß 
der Künstler um so empfindlicher wird, je mehr er 
sich einsam fühlt. In natürlicher Liebebedürftigkeit 
glaubt er sich oft da verletzt, wo gerade die Hoch- 
achtung vor dem Außergewöhnlichen die freie Rede 
gebietet. Schlimmer noch als mit der Empfindlichkeit 
des Künstlers steht es mit der Denkart des Publikums. 
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Es meint, alles was es liest, irgendwie auf die Grund- 
begriffe Lob oder Tadel zurückführen zu müssen. Ich 
sehe diese Gefahren, aber ich darf nicht, um sie zu 
vermeiden, meine Untersuchung selbst einstellen. 
Geht es mir doch um Wichtigeres als um Empfindlich- 
keiten oder Mißverständnisse. Es geht um die Er- 
kenntnis eines Künstlerwesens, das wir uns richtig erst 
erschließen und damit für uns produktiv machen, 
indem wir es erkennen. 

Ich nannte die Namen einiger Ihrer wichtigsten 
Werke, unter ihnen das theoretische, die Harmonie- 
lehre, nicht zu vergessen. Was geht in diesen Werken 
vor? Es sind durchweg Problemstellungen, Probleme 
der Harmonik und des Klanges, Probleme der Satzart 
und des Stiles, Probleme der Gattung. In der Fixierung 
des Problemes und in der Besonderheit seiner Lösung 
Hegt ein erheblicher Teil des Reizes Ihres Schaffens. 
Ich vermute, daß Sie selbst kaum schöpferisch wirken 
könnten ohne solchen Antrieb. Andrerseits mag eben 
deshalb nur der Hörer reagieren, der selbst davon 
erfaßt wird. Ihre Opponenten aber sind sicherlich in 
erster Linie jene, die das Problem als solches ablehnen 
und es nicht als bewegende Kraft in der Kunst an- 
erkennen wollen. 

Das mag gelegentlich berechtigt sein, sobald näm- 
lich das Problem kein Eigenleben in sich trägt. Bei 
Ihnen aber und an Ihnen wird es produktiv. Das 
Experiment als solches wird zum Objekt der Gestal- 
tung, Experiment freilich nicht aus müßigem Mutwillen 
oder Zeitvertreib, sondern als ruhelos bohrende, un- 
aufhaltsame Kraft des Weiterfragens nach dem Sinn 
und der Gültigkeit überkommener Werte. Diese Frage 
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ist die Gewissenfrage für das Werk, für die Mittel und 
für die Art ihrer Verwendung. Sie stellen sie sich und 
anderen bis zur Selbstpeinigung, und wer sie einmal 
begriffen hat, der kommt nicht wieder los von ihr. 

So sind Sie gewissermaßen das kritische Gewissen 
der Musiker geworden, kritisch nicht im Hinblick auf 
ästhetische oder theoretische Erkenntnisse, sondern in 
bezug auf die Überprüfung der musikalischen Materie 
selbst. Diese Kritik wirkt wie ein Scheidewasser, das 
sofort echt und unecht zersetzend trennt. Ich kann 
mir sehr wohl vorstellen, daß jemand bei Ihnen das 
Komponieren aufgibt, weil die scharfe Art der Be- 
trachtung einer mittelmäßigen Begabung gewisser- 
maßen das spärliche Fleisch von den Knochen frißt. 
Ich kann auch verstehen, daß eine so feine und sensible 
Natur wie Webern schließlich auf Miniaturformen 
zusanunenschruinpfte, die sozusagen nur noch ein 
mikroskopisches Dasein führen. Und geht es mit 
Buren eigenen Werken anders? Das ist doch nicht 
nur Intensivierung, obschon diese damit naturgemäß 
verbunden ist. Es ist aber in erster Linie ein Ätzungs- 
prozeß, der, darüber kann keine Täuschung bestehen, 
schließlich zur Aufhebung der körperlichen Klang- 
realität, zur Reduzierung des schöpferischen Ge- 
dankens auf eine Homunkulus-Existenz führt. 

Diese Entwicklung: vom körperlich Gestalthaften 
hinweg zu einer ständig rücksichtsloser sich gebenden 
Geistigkeit sehe ich in der Stellung Ihrer Einzelwerke 
zueinander. Ich sehe sie im Rhythmus und Ablauf 
Thxes Schaffens als Totalität, und wenn ich die Tat- 
sache des Da- Seiens als Sinn Dürer künstlerischen 
Sendung bezeichnete, so zog ich damit vorgreifend nur 
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die letzte Folge aus jener Einsieht. Damit verbunden 
ist die Erkenntnis Ihrer absoluten Zugehörigkeit zu 
der jetzt ablaufenden Zeit der vorherrschenden Instru- 
mentalkunat, der Beethoven-Zeit, als deren geistig 
schärfsten Vollender ich Sie ansehe. 

Die Instrumentalmusik mußte ihrer Art und Natur 
nach in der absoluten Abstraktion enden. Beethoven 
selbst war bereits dahin gelangt. Daß die Zeit nach 
ihm diesen Weg verließ, war möglich nur durch 
Zurückweichen vor der Beethoven-Konsequenz, durch 
neue Vermischung mit konkreten Stoffelementen des 
Theaters oder der Dichtkunst. In jedem Fall geschah 
es durch Verbindung mit vokalen Klangelementen, 
die dem Instrumentalen durch Beigabe stofflich 
sinnenhafterer Bestandteile keine absolute Geltung 
ließen. 

Sie, Arnold Schönberg, sind reiner Instrumental- 
musiker geblieben auch da, wo Sie die Singstimme in 
ihr Schaffen einbezogen haben. Darum, und weil es 
Ihnen gelungen ist, die instrumentale Denk- und Vor- 
stellungsart ohne jede Einschränkung durchzuführen, 
haben Sie das erreicht, auf das es für die neue Genera- 
tion ankam; Sie haben die Musik auf die ihr eigenen 
immanenten klanglichen Bewegungskräfte zurück- 
gedrängt. Sie haben damit gewissermaßen den Prüf- 
stein und das Gewissen für die Erkennung musik- 
eigener Werte anschaulich faßbar gemacht. Sie haben 
aber gleichzeitig die Instrumentalmusik in dem von 
Ihnen gemeinten Sinne eines von außerklanglichen 
Substanzen befreiten Klangspieles ad absurdum ge- 
führt. Die Sinnenhaftigkeit, von der Sie hinweg 
wollten, ist gleichwohl nicht zu entbehren, und die 

5 Bekker, Briete an zeitgenössische Musiker. 
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Luft der Sphäre, in der zu atmen Sie sich gewöhnt 
haben, ist gar zu dünn, als daß jemals ein größerer 
Kreiß von Menschen sich darin aufzuhalten ver- 
möchte. Es ist auch nicht jedermanns Sache, die Welt 
mit Röntgenaugen zu betrachten. Der schöne Zauber, 
die angenehme Lüge und die schmeichelnde Täuschung 
werden stets zu den Lebensnotwendigkeiten der 
Menschen gehören. 

Gewiß wäre es denkbar, daß ein Geist von Ihrer 
spekulativen Kühnheit dazu auch noch Lebensfülle 
und Kraft der Physis genug zu erfassen vermöchte, 
um Gebilde von menschlich lebensvoller Körperhaftig- 
keit zu schaffen. Aber ob in dieser unserer Zeit, deren 
Tragik nicht in der allgemeinen Unvollkommenheit 
menschlichen Vermögens zu sehen ist, sondern in der 
Halbheit und Zerspaltenheit unserer geistigen Willens- 
kräfte? Da mußte wohl zunächst eine Erscheinung 
Ihrer Art kommen mit Ihrer — ich sage nicht: Ver- 
geistigung, sondern Entkörperlichung des Klanges, 
Entfleischung wäre noch richtiger für diese Musik, 
die uns auch die Nervenfäden und das Geäder des 
musikalischen Gedankens nur noch im Transparent 
erschauen läßt. 

Darum kann Dir Wirken stets nur einem kleinen 
Kreis überhaupt erkennbar werden. Darum wird 
Ihre Persönlichkeit wie Dir Werk in erster Linie als 
Tatsache der Erscheinung und damit als Richtmaß 
und Gewissensmaßstab gelten — nicht etwa als 
Gegenstand eines Massenerfolges. 

Aber ist das überhaupt nötig und ist das andere 
auch nur im mindesten eine Enttäuschung oder ein 
Fehlschlag? Es gibt Werke für alle, Werke für viele, 
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Werke für wenige. Untereinander können sie trotz 
der Verschiedenheit Ihrer Wirkung völlig gleich sein, 
die Wahrscheinlichkeit der höheren Werte spricht für 
die letzte Gattung, weil sie die subtilste ist. Soll man 
deswegen versuchen, sie mit Gewalt in die Sphäre der 
breiteren Wirkung abzudrängen? Ich habe nie be- 
griffen, warum so oft beklagt wird, daß Verdis „Fal- 
staff" oder Mozarts „Cosi" kein großes Publikum 
finden. Warum sollten sie das ? Können wir im Ernst 
erwarten, daß diese oder ähnliche Werke Massen- 
wirkungen auslösen? Können wir es auch nur wün- 
schen ? Was wäre damit gewonnen ? Genügt es nicht,daß 
sie da sind und aus der Ferne ein feines licht senden ? 

Das ist es, was ich mit dem „Da-Seien" als Sendung 
meine. Gewiß nichts Geringes, wohl aber etwas 
Seltenes. Ich denke dabei an eine Erweiterung dessen, 
was Goethe „Produktivität der Taten" nennt, näm- 
lich die Produktivität des Vorhandenseins der Persön- 
lichkeit. Wäre ein Werk wie „Wozzeck" möglich und 
denkbar ohne Sie ? Ist es nicht ein Großes, zu wissen, 
daß Sie dieses Werk hervorgerufen, es in seinem 
Schöpfer freigemacht haben ? Darum darf es uns auch 
nicht stören, wenn voreilige Geschichtsschreiber eine 
Träne weinen, weil Sie angeblich für die jüngste 
Vergangenheit zu früh, für die Jetztheit aber zu spät 
gekommen, also gewissermaßen bereits veraltet seien, 
ehe es möglich wurde, Sie recht kennenzulernen. 
Wieso veraltet? Ein Kunstwerk ist kein Eisenbahn- 
zug und an keinen Fahrplan gebunden. Ein Kunst- 
werk ist eine Flamme. Sie kann brennen, sie kann 
erloschen sein. Die Ihrige leuchtet hell. 

Freilich müssen Augen da sein, die sehen können. 

5* 



An Franz Schreker 



Lieber Freund, 

unter manchen unerfreulichen Zeichen der Zeit ist 
keines betrüblicher und erschütternder, als die Angst 
der Menschen vor eigenem Urteil, eigenem Denken, 
die Sucht nach dem geistigen Herden tum. Irgendwo 
findet irgendwer durch überraschenden Erfolg An- 
erkennung — über Nacht wird er zur volkstümlichen 
Berühmtheit. Sein Weg führt ihn aber nicht gerade- 
aus von Erfolg zn Erfolg aufwärts, er stößt auf 
Schwierigkeiten in sich selbst, tastet, schwankt 
— flugs ist er eine Grüße von vorgestern, und niemand 
wagt mehr ihn zu nennen. 

Was aber steht lunter dieser vox populi, wer ist 
sie und von wem empfängt sie ihre Richtung ? 

Ihr bisheriges Leben gibt eine besonders aufschluß- 
reiche Illustration zu diesen Fragen. Sie hatten die 
übliche Zeit der Entbehrungen und Kämpfe durch- 
zumachen, bis Sie eines Tages — Sie zählten damals 
etwas über dreißig Jahre — entdeckt wurden. Nicht 
durch mich, sondern durch Ludwig Rottenberg, 
dessen Andenken als des eines der feinsten Spürgeister 
wir in besonderen Ehren halten wollen. Ich war nur 
einer der ersten, die für Sie eintreten durften. Aber 
wenn ich das auch nicht getan hätte — der hinreißende 
Eindruck des „Fernen Klanges" stand ebenso fest 
wie der Fehlschlag des „Spielwerkes" und dann wie- 
der die starken Bühnentreffer der „Gezeichneten*' 
und des „Schatzgräbers". Es waren Erfolge im echten 
Sinne und vollen Umfange des Begriffes. Es waren 
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darüber hinaus künstlerische Bühneneindrücke von 
jener Besonderheit, die den ursprünglichen Theater- 
menschen erkennen ließen, Theater, das nicht, wie 
bei Richard Strauß, die bühnenmäßige Einrichtung 
eines kompositorischen Genies war, auch nicht wie 
bei d'Albert die geschickte Anpassung an die Bühnen- 
wirkung. Es war Theater ganz aus sich heraus, philo- 
sophiert, gedichtet, komponiert so, daß man spürte, 
hier ist eine ureigene Bühnenphantasie am Werk. 
Mochte manches bei Tageslicht besehen vielleicht 
bedenklich oder angreifbar erscheinen, so erkannte 
man es eben als aus dieser elementaren Theaternatur 
bedingt und gerechtfertigt. 

Ihre Musik freilich hatte diese Einschränkung auf 
die Betrachtung bei Rampenlicht niemals nötig. 
Welche Mühelosigkeit und Farbigkeit der Erfindung, 
welche Vielseitigkeit und Kraft des Könnens. Ich 
weiß nicht, ob alle, die heut noch glauben, Sie mit 
Achselzucken abtun zu können, sich je einmal Par- 
tituren wie „Schatzgräber'* oder „Gezeichneten", 
vom „Fernen Klang" nicht zu reden, angesehen 
haben. Ich bezweifle es aber. Hätten sie es getan, 
so wüßten sie, daß mehr als die Hälfte dessen, was 
später Bire Schüler an die Öffentlichkeit brachten — 
sei es in instrumental orchestraler, Bei es in formaler, 
sei es in gestaltend aufbauender und stiltechnischer 
Beziehung — bei Ihnen bereits vorhanden ist, und 
zwar in meisterlich gekonnter Form. Aber es ist 
noch etwas vorhanden, das keiner Ihrer vielen Schüler 
von Ihnen gelernt hat, vielleicht weil es nur dem 
dafür erweckten Sinn erlernbar ist: Ihr Wissen um 
die menschliche Stimme, Ihre Kunst, diese Stimme 
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charaktermäßig im Sinne ihres ureigenen Vermögens 
zu behandeln und Ihre ebenso große Kunst, inner- 
halb eines Werkes die Stimmen als besondere Träger 
der dramatischen Aktion gegeneinander zu stellen. 

Man spricht, wenn man Gutes von Ihnen reden 
■will, gern von Ihrer Kunst der Orchesterbehandlung, 
der Klangmischung, der Art der Schattierungen und 
Übergänge, durch die Ihr Orchester gewissermaßen 
eine Eiesen-Celesta mit zahllosen Abstufungen ge- 
worden ist. Es bleibe dahingestellt, ob diese Auf- 
lösung des Instrumentalkolorits — als solche eine 
Gegenerscheinung zu Schönbergs Zersplitterung der 
Instrumental-Harmonik — wirklich unter die zu- 
kunftweisenden Leistungen gehört. Ich sehe sie in 
beiden Fällen mehr im Hinblick auf Vorangehendes, 
als Zersetzungeerscheinung. 

Richtig ist die Beobachtung freilich. Ungleich 
wichtiger aber erscheint mir Ihre Art der Stimmbe- 
handlung, die wieder aus dem Organ selbst gewonnen 
wurde. Wieviel schaffende Musiker gibt es, die sich 
darauf verstehen? Unter den Jüngeren keiner. 
Strauß, der AHeskönner, weiß freilich auch für die 
Stimme effektvoll zu schreiben. Die Art seines 
Effektes entnimmt er aber wiederum dem Instrument. 
Bei Ihnen wie bei dem so geschickten und anpassungs- 
fähigen d'Albert zeigt sich hier der nutzbringende 
Einfluß Puccinis und der romanischen Oper, wie Ihr 
Operntyp Überhaupt diese Herkunft, zum mindesten 
diese Verbindung deutlich erkennbar macht. 

Das wäre immerhin eine Reihe recht beachtlicher 
Qualitäten: ein eigentümlicher und wandlungsfähiger 
Fundus musikalischen Phantasiegutes, ein meister- 
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liches Können, das in der Behandlungsart neue und 
zukunftweisende Wege geht, ursprünglicher Theater- 
sinn, der die Bilder zu stellen und die Figuren zu be- 
wegen weiß. Dazu Erfindungsgabe in der Behand- 
lung des Orchesters, das über die neudeutsche thema- 
tische Sinfonik hinaus eine Bereicherung zur kolo- 
ristischen Sinfonik erfährt. Schließlich die Wieder- 
hinführung zur Gesangsoper durch die Stimme als 
dem primären Ausdrucksmedium. Ist das alles nur 
ein Achselzucken wert ? Wo eigentlich ist es in dieser 
Mischung überhaupt noch beisammen? 
Aber die Texte ! 

Freilich, die Texte. Ich glaube, Sie haben da sehr 
verfängliche und verdächtige Sachen hervorgezaubert: 
herzkranke Mädchen mit Männergier, sonderbare 
Vergnügungslokale polizeiwidriger Art, gespenstische 
Zwischenwesen mit Weinmgerscher Sexual-Erotik 
und noch allerlei Teufelszeug aus der vorgestrigen 
und nicht eben sehr fernen Literatur. 

Sei es so und noch schlimmer. Trotzdem bleibt der 
Einwand gegen Ihre Texte ein seltsames Argument 
namentlich gegenüber dem deutschen Opernkompo- 
nisten. Ich habe nicht die Absicht, für Ihre Texte 
als Dichtungen zu streiten. Ich weiß indessen, abge- 
sehen von den Ihrigen, überhaupt sehr wenige deut- 
sche Operntexte, für die ich das tun möchte. Diese 
wenigen aber sind meistens keine guten Texte für die 
Oper, Welche Texte gelten überhaupt als gut und 
welche als schlecht? Der literarische Maßstab wird 
mit Recht abgelehnt für den Operntext. Also sollte 
man meinen: gut müssen solche Operntexte sein, die 
sich praktisch als Erfolge bewährt haben? 
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Gefehlt. Die Meinungen über das Textproblem in 
der Oper sind nämlich seihst gegenüber den größten 
und erfolgreichsten Meisterwerken bis zum heutigen 
Tage ungeklärt. Ich nehme das auffallendste Bei- 
spiel : tauchen nicht immer wieder neue „Zauberflöte"- 
Fassungen auf und werden — das ist das Schlimme — 
von ernsthaften Beurteilern ernsthaft und -wohlwollend 
geprüft, sogar durchaus erwägenswert befanden ? 

Demnach besteht selbst in unserer Zeit noch die 
Ansicht, der , ,Z aub erflöte"-Text sei eigentlich minder- 
wertig. Es sei zu bedauern, daß Mozart die gleiche 
künstlerische Potenz nicht an ein anderes, sinnhaft 
vielleicht ähnliches, aber literarisch oder — was weiß 
ich — ästhetisch höherstehendes Libretto gewendet 
habe. Nur die Tatsache der nun fast 150jährigen 
Einbürgerung hindert eine durchgreifende nachträg- 
liche Änderung. 

Das ist die Meinung nicht nur literarisierender 
Dilettanten, sondern geradezu achtbarer Leute mit 
der Amtstätigkeit des Kunstrichters. Soll ich ver- 
raten, was ich darüber denke ? 

Nehmen wir an, daß Mozart sämtliche 999 Um- 
dichtungen, Veredlungen und sonstige Erhöhungen 
des „Zaubernöte"-Textes gesehen und gelesen hätte. 
Er stünde nun vor der Wahl, das Werk erst nach 
Kenntnis all dieser Libretti komponieren zu sollen. 
Was täte er? Meiner Meinung nach würde er sich 
die Sache nur kurze Zeit durch den Kopf gehen lassen 
und dann fröhlich zu seinem alten Schikaneder-Text 
greifen. Denn — ich zitierte das gleiche Wort schon 
Hindemith gegenüber, aber man kann es gar nicht 
oft genug sagen — : in der Oper soll die Poesie der 
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Musik gehorsame Tochter sein. Unsterbliches Wort, 
das nie zu -widerlegen, nie zu umgehen sein -wird. 
Warum komponierte Mozart diesen Text? Weil er 
ihn brauchte, weil er ihn so brauchte, wie er war, 
weil irgendwelche Verbesserungen intellektueller oder 
literarischer Art für ihn zwecklos gewesen wären. 
Dieser Text, so wie er dastand, oder wie Mozart ihn 
sich zurecht machte war es, der den „Zauberflöte"- 
Funken aus ihm schlagen sollte. Ist es nicht sinnlos, 
ist es nicht ein Sakrileg, an solcher Entscheidung 
eines der größten Genien, wohlbemerkt: dramatischen 
Genien, die je die Erde getragen, mit professoralen 
Mäkeleien herumzudoktoren ? 

Begreifen wir also endlich: der Opernkomponist 
komponiert den Text, den er braucht. Braucht wozu ? 
Braucht, um eine bestimmte, aus ihm heraus zur 
klanglichen Yeranschaulichung drängende Musik 
nach außen zu bringen. Also gibt es — ich schrieb es 
schon an Hindemith — keine Klagen gegen den Text 
als solchen, lediglich gegen den Komponisten, der ihn 
sich aneignet. Ich folgere: nur das Ergebnis ent- 
scheidet. Bei Wagner heißt es: „ob Euch gelang ein 
rechtes Paar zu finden, das zeigt sich an den Kinden." 
Ist das Werk gelungen, so -war die Wahl richtig, was 
nicht bedingt, daß ein stürmischer Erfolg einsetzen 
muß, denn Gelingen und Erfolg sind nicht identisch. 
Ist aber das Werk mißlungen, so trägt nie der Text 
die Schuld, sondern einzig der Wille des Musikers, 
der ihn zu diesem Texte zog. Vorwürfe gegen Opern- 
texte sind deshalb berechtigt nur insofern, als der 
Text das leichtest faßliche Symptom des musika- 
lischen Gestaltungstriebes ist. 
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Als solches allein ist er zu -werten, nicht als litera- 
risches Produkt. Die Qualitätshestimmung und Recht- 
fertigung des Textes liegt zunächst in der Musik und 
nun weiterhin in der Art, wie diese Musik auf der 
Bühne zur Anschaulichkeit gelangt. Hier, auf diesem 
letzten Wege von der musikalischen Willensabsicht 
bis zu ihrer spielmäßigen Veranschaulichung zeigen 
sich in den meisten Fällen die wirklichen Gebrechen 
mißlungener Libretti. Hier wird der schaffende Mu- 
siker leicht unkritisch, weil er wohl die unsichtbaren 
Bindungen kennt, die ihn an seinen Text ketten, für 
die Beurteilung des Gelingens der Veranschaulichung 
aber oft das Augenmaß verliert und nun eine Unge- 
rechtigkeit des Außenstehenden zu spüren glaubt. 
Darum tritt der Musiker stets mit besonderer Zärt- 
lichkeit für seine Texte ein. Pfitzner etwa nimmt 
eine Kritik an der Musik des , .Armen Heinrich" und 
der „Rose" weit gelassener hin als eine abfällige Be- 
urteilung der Grunschen Texte. 

Wie aber steht es mit den selbstgeschriebenen 
Texten? 

Wir finden sie im allgemeinen nur bei Musikern von 
auffallend stark ausgeprägter VeranschauUchungs- 
kraft der musikalischen Schaffensart. Daneben gibt 
es Einzelfälle, in denen die Fähigkeit zur Veranschau- 
lichung durch besondere Umstände zum Außerge- 
wöhnlichen gesteigert wurde. Beispiele: Straußens 
„Intermezzo" und Pfitzners „Palestrina". Beide 
Male handelt es sich um Musiker, die Bich sonst mit 
einem Librettisten verbinden. Beide Male sind es im 
wesentlichen selbsterfundene Stoffe, selbstgeformte 
Gestalten. In beiden Fällen ist überraschendes Ge- 
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lingen in Wort, Form und Aufbau zu verzeichnen. 
Man sieht, diese Figuren, Bilder und Handlungen 
hatten sich in Jahren unbemerkbarer innerer Vorbe- 
reitung gestaut und sprangen nun plastisch und 
fertig ans Tageslicht. Es waren Entladungen einer 
anschauungshaft empfundenen Musik, die sich all- 
mählich zur greifbaren Schau verdichtet hatten. 
Also nur auf das Anschauungshafte und Greifbar- 
werden der inneren musikalischen Klangbewegung 
kommt es an. Wie weit das so Geformte dann in die 
Literatur hineinragt, ob es überhaupt der Be- 
trachtung von dieser Seite her zugänglich ist, 
bleibt Nebensache und hat mit der Wertung nichts 
zu tun. 

Bei Ihnen, Franz Schreker, ist Ihrer Naturbega- 
bung gemäß Musik stets anschauungshaft empfunden. 
Die aus ihr entsprungenen Gestalten aber sind nicht 
immer greifbar geworden. Ihr Schaffen aus der Musik 
war oft zu stark von Gefühlen beherrscht und diesen 
hingegeben. Dadurch wurde das klare Denken und 
Schauen beim Textentwurf beeinträchtigt. Daher 
die vielen unfertigen Neben- und Halbfiguren, die 
sozusagen nicht richtig herausgekrochen sind aus dem 
Musik-Ei. Nötig waren sie nur als dynamische, kolo- 
ristische oder sonst irgendwie emotionelle Kräfte der 
Musik. Solche Erscheinungen aber belasten die Öko- 
nomie der sichtbaren Handlung. Mag man dem 
Opernkomponisten jegliche Freiheit der Phantasie 
zubilligen — verlangt wird von ihm wie von jedem 
für die Bühne Schaffenden schärfste Konzentration 
und Eindeutigkeit des Geschehens und der Erschei- 
nungen. Das ist Grundforderung nicht irgendeiner 
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Ästhetik, sondern der Bühne. Nur so kann sie Bühne 
sein und Bühnenwirkung üben. 

Sie aber gelangen in vielen Fällen nicht aus dem 
Gefühl des Musikers zur Plastik des Veranschau- 
lichers. Sie musizieren weiter mit unfertigen und 
unklaren Gestalten, die in der Bühnengeburt sozu- 
sagen steckengeblieben, vom dichtend verdichtenden 
Gestalter nicht fertig ausgetragen sind. Diese lemu- 
renhafte Unklarheit erfaßt auch zuweilen die Haupt- 
gestalten in Einzelzügen ihrer dramatischen Äuße- 
rungen so, daß auch sie für den zuschauenden Dritten 
ins Schwanken geraten. Hier sehe ich die eine Ur- 
sache des Widerstandes gegen Sie. Ich weiß wohl: 
Sie schwärmen für „Pippa tanzt" und ähnliche Mär- 
chen. Ich weiß auch, daß es nicht Bestimmung der 
Kunst ist, sonderlich nicht der Musik, uns eine mathe- 
matische Aufgabe mit letzter Deutlichkeit des Er- 
kennens zu lösen. Gleichwohl ist die Forderung nach 
Klarheit des Bildes und des Geschehens auch für die 
Oper Grundgesetz. Die Ergebnisse mögen dann in 
Bätseigebiete führen und tausend Fragen offen lassen. 
Sehen aber und die Spielkräfte ihrem Sein und Willen 
nach erkennen müssen wir mit absoluter Deutlich- 
keit. Wie soll dies möglich werden, wenn Aufriß und 
Umriß der Figuren und ihres Bewegungsspieles von 
vornherein im Nebel bleibt ? 

Das ist das eine. Das andere ist die innere Gleich- 
förmigkeit und damit der stoffliche Gehalt Ihrer 
Spielideen. Sie hatten in Ihrem ersten großen Werk 
den ganzen Kreis Ihres Schaffens mit einem Male ab- 
gesteckt und teilten ihn von da aus in Einzelaus- 
schnitte auf. Die Teile waren anders und in sich ver- 
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schieden, der Kern aber blieb der gleiche. So wurde 
der Zuschauer genötigt, das gedanklich und stofflich 
Gegenständliche, also das eigentlich Gleichnishafte 
des Bühnenspieles gedanklicher und gegenständlicher 
zu nehmen als nötig und gut war. Er fand immer das 
gleiche, und dieses gleiche reizte die kritische Skepsis. 
Was aber erwarten -wir von dem Künstler gerade des 
Theaters? Daß er sich verwandele, daß er uns immer 
wieder durch Erscheinen in neuen Spielgestalten das 
Geheimnis der Wandlung, dieses tiefste, schönste 
und ewige Geheimnis unseres Seins anschaulich mache. 

Sie aber wandelten sich nicht. Sie blieben der 
gleiche, erst naiv, dann absichtlich und eigensinnig. 
Sie verschlossen sich, je mehr Sie den Widerstand 
spürten. Ihm standen Sie fassungslos gegenüber, im 
Gefühl des zu Unrecht Leidenden. Sie hatten Bresche 
geschlagen für die neue Zeit. Sie hatten der Jugend 
Erziehung und Beispiele, der Bühne drei große, 
lebensfähige und erfolgreiche Werke gegeben. Sie 
waren Musiker genug, um zu wissen, welche Werte 
in diesen Werken eingeschlossen ruhten. Mit einem 
Male sollte das alles nichts sein. Sie waren aus der 
Mode, es ging nicht mehr weiter. 

Wo lag die Ursache der Stockung? Nur an den 
äußeren Umständen? Nur an der Verpflanzung von 
Wien nach Berlin, wo Sie als Hochschuldirektor Dinge 
tun, Interessen haben sollten, die man im besonders 
günstigen Falle vielleicht von einem Opernkompo- 
nisten im allgemeinen, keinesfalls aber von dem Opern- 
komponisten Franz Schreker erwarten durfte? 

Es mag an diesem und an jenem gelegen haben. 
In der Hauptsache lag es an Ihnen selbst. Bei und 
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in Ihnen war die Stockung eingetreten. Im Innern 
mochten Sie seihst empfinden, daß nun eigentlich 
etwas Neues, mehr noch: überhaupt erst das wahr- 
haft Neue, die Reife und die Meisterschaft kommen 
mußte. Aber Sie hörten nicht mehr sich selbst. Sie 
hörten nur ein mißtönendes Echo, und Sie durften 
mit Meister Anton sagen: „Ich verstehe die Welt 
nicht mehr." 

Es ist eines der Merkmale, die unsere Zeit zu einer 
tragischen stempeln, daß die großen Begabungen 
wohl da sind, wohl ihren Anlauf nehmen, wohl auch 
die Höhe erreichen — aber daß sie dann in sich un- 
sicher werden und diese Höhe nicht halten können. 
Ein Merkmal, das gleichmäßig durch alle Gebiete 
geht, und in der jetzt zur Reife gelangenden jüngeren 
Generation ebenso zu erkennen ist wie in der älteren. 
Ist es Mangel an Kraft? Ist es die Gier nach dem 
Erfolg mit all den entwürdigenden Begleiterschei- 
nungen für den Hetzenden selbst ? Ist es der Drang 
nach Geld, Besitz, äußerer Geltung? Alle diese Stö- 
rungen und Lockungen waren zu jeder Zeit vorhanden. 
Es ist heut ebenso wie früher möglich, ihrer Herr zu 
werden oder ihnen fern zu bleiben. Mit dem ewigen 
Gerede von der Krise können wir schließlich auch 
nicht alle Probleme ihrer Problematik entkleiden 
und sie beiseite schieben. 

Bleibt also doch wohl die Entscheidung da, wo sie 
zu allen Zeiten war, nämlich bei der Qualität der Be- 
gabung und des Charakters, also bei der Persönlich- 
keit. 

Lieber Freund : Sie hatten sich festgefahren, irgend- 
wie ganz in sich selbst. Sie haben dann die erbar- 
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mnngslose Niedertracht dessen, -was man Welt nennt, 
in uneingeschränktem Maße kennengelernt und es 
ist Ihnen viel und großes Unrecht angetan -worden. 
Aber ankämpfen kann dagegen keine Dialektik und 
keine Klage — nur die schöpferische Tat. Werden Sie 
diese wieder einsetzen? Werden Sie darin das Ge- 
heimnis der schöpferischen Wandlung zeigen: der 
gleiche sein wie früher und doch ein Neuer, bisher 
Unbekannter ? 



An Herrn Professor Dr. Hans Pfitzner 



Sehr geehrter Herr Professor, 

es gab eine Zeit, da war ein Brief von mir an Sie 
und umgekehrt keine Seltenheit. Das war vor unge- 
fähr zwanzig Jahren, als Ihre heutigen Freunde ent- 
weder Ihre Gegner waren, oder Ihren Namen und Ihr 
Werk noch gar nicht kannten. Damals galt es für 
Sie zu werben und zu kämpfen, ohne daß anderes 
dafür zu erwarten war, als ein freundschaftlicher 
Gruß von Ihnen und Beschwerden oder Angriffe aus 
dem Publikum. Inzwischen ist eine bedeutsame Kon- 
junkturänderung eingetreten. Sie sind der Ästhe- 
tiker der — ich rede in Ihrer Sprache: der „Potenz" 
geworden, die sich die Bekämpfung der „Impotenz" 
zum Ziele gesetzt hat. Wer Ihnen als Vertreter 
dieser „Impotenz" galt, haben Sie niemals gesagt, 
nur daß ich der musikkritische Anwalt dieser Leute 
sei. 

Sie wissen, daß diese interessante Einordnung auf 
mein Verhalten Ihren Werken gegenüber keinen Ein- 
fluß geübt hat. Die Ironie des Zufalles fügte es, daß 
ich als Theaterleiter in Kassel wie in Wiesbaden den 
Bühnenautor Pfitzner dem Publikum beider Städte 
überhaupt erst vorstellen durfte. Ihre neuen Freunde 
behaupteten freilich, ich täte das aus besonders arg- 
listiger Berechnung. Demnach hätte ich Sie nicht 
aufführen sollen ? Dann wäre wiederum mein Unter- 
drückungsbestreben offenbar gewesen. Was sollte 
ich tun? Es gab nur eine Antwort: das machen, was 
mir selbst im Sachsinne richtig schien. 



81 



Ich hielt mich also für verpflichtet, Ihre Werke dem 
Publikum zu zeigen, zunächst, weil sie zum Bilde 
unserer Zeit gehören, dann, weil die Auswahl unter 
wahrhaft beachtenswerten neuen Werken nicht so 
groß ist, daß man an Ihren Opern vorübergehen 
dürfte. Weiterhin aber, um immer wieder jene bisher 
unbeantwortete Frage zu stellen, ohne deren Klärung 
Ihre Zeit- und Kunstkritik in sachlicher Beziehung 
ein Rätsel bleibt. Das ist die Frage: was eigentlich 
wollen Sie, und um was überhaupt wird gestritten? 

Auf diese Frage konnte nur Ihr Schaffen selbst 
Antwort geben. Es ist die Frage nach dem Unter- 
schied zwischen Ihren Werken und denen der ange- 
feindeten „impotenten" Zeitgenossen. Nur aus einem 
äußerst tiefgreifenden Unterschied einander absolut 
verneinender Kunstschöpfungen konnte doch jene 
Auseinandersetzung verständlich und gerechtfertigt 
erscheinen, einem Unterschied, der Ihnen keine Ruhe 
ließ, bis er Ihnen die Feder in die Hand gezwungen 
und die geistige Scheidung in aller Schärfe herbei- 
geführt hatte. 

Ich habe diesen Unterschied niemals gesehen, so- 
weit er das eigentliche Objekt der Kritik, das Kunst- 
werk nämlich, anbetraf. Darum habe ich auch nie 
verstanden, was Sie oberhalb der polemischen Dia- 
lektik eigentlich wollen. Ich sehe den Unterschied 
auch heute nicht. Indessen bemerke ich mit Genug- 
tuung nicht nur, daß viele andere Betrachter diesen 
Unterschied ebenfalls nicht sehen, sondern daß da- 
rüber hinaus die inneren Zusammenhänge zwischen 
Ihnen und den von Ihnen bekämpften Zeitgenossen 
stets klarer erkennbar werden. 
6 Beikel, Briefe an zeitgenössische Musiker. 
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Ihr jüngstes Werk, Ihre Oper „Das Herz", hat das 
in einem Maße erwiesen, wie man es seihst bei vor- 
heriger Einstellung auf diese Erkenntnis kaum für 
möglich halten sollte. Ich weiß nicht, ob Sie Busonis, 
Schrekers, Schönbergs Werke kennen. Wahrschein- 
lich nicht. Wenn Sie sie aber doch einmal der Durch- 
sicht unterziehen, werden Sie selbst erstaunen nicht 
nur über Ähnlichkeiten der Stoffe, der dramatisch 
szenischen Behandlung, des Klanges, sondern darüber 
hinaus über die Wesensverwandtschaft der künstle- 
rischen Gesinnung und der geistigen Haltung. Es 
ist eine Familienähnlichkeit, die um so schärfer her- 
auskommt, je älter Sie werden. 

Ich denke dabei nicht an Beeinflussungen, die nicht 
nur Sie, sondern auch die anderen mit Recht be- 
streiten würden. Ich denke nicht einmal so sehr an 
Ihr „Herz", das zwar manche musikalisch zart emp- 
fundene, auch in der Wirkung eindrucksvolle Epi- 
sode enthält, als ganzes aber kein vollgültiges Werk ist. 
Ich habe diese Oper nur als Ausgangspunkt genommen, 
weil hier die äußerlichen Belege besonders auffallend 
sind für das mir eigentlich Wichtige. Das ist die Er- 
kenntnis der tiefen inneren Verbundenheit aller schöp- 
ferisch schaffenden Menschen eines Zeitalters über- 
haupt. 

Wir wissen, daß die Handschriften der einzelnen 
Zeiten einen durchgehenden Charaktertyp aufweisen. 
Er mag bestimmt werden zunächst durch Beschaffen- 
heit und Zusammensetzung des Schreibmaterials und 
die Art der Schreibtechnik. Das wäre freilich nur eine 
äußere Beziehung. Darüber hinaus aber ist er zweifel- 
los auch psychisches Dokument der Generation. 
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Wir -wiesen ebenso, daß jede Generation in der 
Musik ihren eigenen Klang hat. Er ist gleichfalls be- 
dingt zunächst durch die Mittel der Klangdarstellung. 
Darüber hinaus aber läßt er eine nicht zu leug- 
nende geistige Verbindung und Übereinstimmung er- 
kennen. 

Sehen wir heut noch Wagner und Braams — gelte 
dieser letzte große Musikkrieg hier als Beispiel — 
auch nur annähernd so als Gegensätze, wie sie von 
den Mitlebenden gesehen und in Parteigruppierung 
vertreten wurden? Um was eigentlich ging damals 
der Kampf? Um die Begabungsfrage? Kaum. 
Brahms wußte besser als jeder andere, wer Wagner 
war. Wagner verkannte die Brahmssche Begabung 
keineswegs, er konnte seine Musik nur nicht leiden, 
weil er sie für überflüssig hielt. Der Streit aber drehte 
sich um Gegensätze, die auf beiden Seiten als welt- 
anschaulich, nicht unmittelbar in der Materie der 
Kunst begründet empfunden wurden. In dieser Be- 
ziehung allerdings stellten die beiderseitigen Lager 
(lassen wir die Führer als klüger beiseite) unvereinbare 
Gegensätze dar. Eigentlich hätte man sich unter- 
einander totschlagen müssen. 

Wie sieht das gleiche Bild für uns heut aus ? 

Qualitätsunterschiede kommen für keinen ernst- 
haften Betrachter in Betracht. Aber auch die Ver- 
einbarkeit beider Kunstgesinnungen ist kein Problem 
oder gar eine Gewissensfrage. Jenes Manifest, durch 
das die damalige Akademikergruppe vor dem Unter- 
gang der musikalischen Kultur warnen und eine 
ästhetische Polizeischranke aufrichten wollte, hat 
sich eben als eine Biesentorheit erwiesen. Daß die 
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Veröffentlichung eigentlich unterbleiben sollte und 
anscheinend nur durch eine Indiskretion geschah, 
ändert nichts am Ergebnis. Es wäre aber falsch, 
daraus zu schließen, daß die damaligen Beschützer 
des alten Bundes sich geirrt und die neudeutsche 
Bewegung zu Unrecht als etwas ihnen Fremdes emp- 
funden hatten. Der Gegensatz war freilich da, und 
sie bemerkten ihn ganz richtig. Die Zeitnähe aber 
hinderte sie zu erkennen, daß dieser Gegensatz nur 
ein winziges Bruchteil war im Vergleich zu der da- 
rüber hinaus vorhandenen Gemeinsamkeit der Grund- 
lagen des Denkens und des Empfindens, des tech- 
nischen und des geistigen Aufbaues, der Ziele im all- 
gemeinen kulturgeschichtlichen Sinne. Sie sahen also 
über den kleinen Unterschieden nicht die umfassende 
Verbundenheit, die nicht gestört wird durch indivi- 
duelle Spaltungen in Persönlichkeitsbezirke. 

Vermutlich werden Sie jetzt eine neue, besonders 
heimtückische Perfidie aus meinen Ausführungen 
herauslesen. Sie werden sagen, ich Bei plötzlich musik- 
ästhetischer Pazifist geworden und predige die brü- 
derliche Unterschiedslosigkeit alles künstlerischen 
Schaffens mit dem Versöhnungsmotto: Kindlein, 
liebet einander. Aber das will ich gewiß nicht. Schon 
deswegen nicht, weil ich von der völligen Zwecklosig- 
keit dieses Standpunktes Ihnen und Ihrer Gefolg- 
schaft gegenüber durchdrungen bin. Ich weiß, daß 
jede Aufforderung zu vernunftmäßig klarem Denken 
nur mit Hohn beantwortet werden würde. Das eben 
ist ja das wundervolle Merkmal Ihrer Lehre, daß Ver- 
nunft und klares Denken bei der Erörterung dieser 
Dinge nicht mitsprechen dürfen. 
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Aber schließlich kommt es nicht auf Ihre Gefolg- 
schaft und deren Meinung an, sondern auch hier auf 
die Erkenntnis als solche. Im Hinblick auf sie bin 
ich freilich überzeugt, daß der Betrachter, der im 
Jahre 1980 die Partituren des jungen und mittleren 
Schönberg, der Busoni, Schreker und Pfitzner mit- 
einander vergleicht, sie sofort als Kinder des gleichen 
Zeitalters erkennen wird. Wie sollte es auch anders 
möglich sein? Sind sie nicht alle auf dem gleichen 
Boden der Wagnerschen Kunst aufgewachsen ? Haben 
sie nicht alle Liszt, Brahma, Bruckner, Hugo Wolf 
hinzugenommen, der eine mehr diesen, der andere 
mehr jenen, alle aber doch so, daß sie Söhne eines 
Hauses blieben? Der einzige Busoni, der von der 
Virtuosität und dem Romanentum kam, wehrte sich 
aus der Spiritualität seiner Natur gegen die Fleisch- 
lichkeit des Wagner-Theaters. Gerade die Heftigkeit 
seiner Abwehr zeigt aber, wie tief ihm Wagner im 
Blute lag. Was wäre auch der „Doktor Faust" ohne 
den Zaubermantel des Meisters von Bayreuth ? Und 
wer will entscheiden, ob Schönbergs Gurre-Lieder 
und „Erwartung" oder Ihr „Armer Heinrich" dem 
Tristan näherstehen? 

Es braucht indessen kaum die von mir genannte 
Zeit. In zwei Dezennien, schon in einem Dezennium 
wird man überhaupt nicht mehr für möglich halten, 
daß die genannten vier, nehmen wir Strauß hinzu: 
fünf Menschen als Vertreter von ebensoviel weh- 
anschaulich untermauerten Richtungen gegolten 
haben. Man wird nicht glauben, daß sie gegenseitig 
übereinander die Köpfe geschüttelt, dazu dieses 
Kopfschütteln je nach individuellem Temperament 
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öffentlich nnd literarisch zum Ausdruck gebracht 
haben. Man wird darüber lächeln, daß sie meinten, 
ihre Heerlager vor Beziehungen oder gar Vermischun- 
gen bewahren zu müssen, ja daß sie die Begriffe von 
Wert und Unwert, von Potenz und Impotenz als 
Unterscheidungsmerkmale aufgestellt haben. 

Dieses Blindsein für die Nebenmänner und Weg- 
genossen hätten wir mit der Zeit Wagner-Brahms- 
Bruckner gemeinsam. Ein Unterschied aber besteht : 
die damaligen Verschiedenheiten erwuchsen aus sol- 
cher Wucht der Temperamente, sie waren von so 
tiefgreifender soziologischer Konsequenz, sie veran- 
laßten eine derart weiterwirkende Umgestaltung ge- 
wisser als grundlegend geltender ästhetischer Glau- 
bensregeln, daß der Widerstand als Festhaltenwollen 
am Gegebenen verständlich ist. Harrte doch zudem 
damals noch der große Schatz der Hinterlassenschaft 
Beethovens und Schuberts der Erschließung durch 
Tat und Wort. Aufgaben höchst produktiver Art 
lagen also zur Genüge vor. Der Drang zur Oppo- 
sition entsprach vielleicht einer Art geheimer Öko- 
nomie der Kunst, indem dadurch Kräfte freigehalten 
wurden für die getreue und uneigennützige Verwal- 
tung jenes Erbes. 

Ist die heutige Situation in dieser Beziehung der 
damaligen ähnlich? Läßt sich die Verwirrung der 
Geister und die Trübung des Blickes vielleicht aus 
einer entsprechenden Konstellation erklären, also 
sozusagen wenigstens zeitweilig rechtfertigen ? 

Wäre es doch so. Wir könnten dann behaupten, 
es sei ein solcher Reichtum überschüssiger produk- 
tiver Kräfte vorhanden, daß diese sich zunächst ein- 
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mal in Kampfstellung aneinander erproben und 
festigen müßten, wenn auch der erkennende Be- 
trachter die Verschiedenheit der Zielsetzung nur als 
pädagogisch gemeinte Fiktion anzusehen habe. 

Nichts dergleichen ist der Fall. 

Wohl haben wir eine Reihe ernsthaft denkendet 
schöpferischer Kräfte, die erfreulicherweise persön- 
lich ungleich geartet sind. Andernfalls würden sie 
alle das gleiche tun, was gar nicht schön, sondern 
langweilig wäre. Die Zahl jener schöpferischen Men- 
schen ist aber keineswegs so groß, daß sie sich im 
Wege stehen. Im Gegenteil, es mag selten eine Zeit 
gegeben haben, die so darauf wartete, alles Neue, 
überhaupt alles Entstehende ohne Ansehung der je« 
weiligen Richtung und Gesinnung kennenzulernen, 
die vorurteilslos so viele Möglichkeiten der Kennt- 
lichmachung der Persönlichkeit selbst wie des Schaf- 
fens bot. Woher kam Wagners heftiger Kampf gegen 
die Oper und ihre Machthaber ? Zunächst daher, daß 
man seine Werke nicht aufführte und er als Künstler 
wie als Mensch verfehmt war. Da mußte und durfte 
er toben. Wer aber unter den heutigen darf sich 
eines auch nur annähernd vergleichbaren Schicksales 
rühmen ? Ich rede dabei noch nicht von der Gewalt 
der Leistung, die dieses Schicksal für den Betroffenen 
um so schwerer, den Aufschrei um so berechtigter 
machte. 

Keiner kann sich mit ihm vergleichen. Es geht 
ihnen allen gut, sie werden aufgeführt, ihre Freunde 
bemühen sich nach besten Kräften, ihnen Erfolge zu 
verschaffen, und wenn die Werke es nur einigermaßen 
zulassen, werden sie gehalten. Trifft dieses alles nicht 
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auf Sie in uneingeschränktem Maße zu ? Gewiß, Sie 
haben sich als junger Mensch zunächst rechtschaffen 
quälen, Sie haben entbehren müssen, obschon Sie 
auch damals bereits Freunde fanden, die Ihnen halfen. 
Aber dann ging es doch mehr und mehr voran. Die 
Wege wurden eben, und Sie waren einer der Reprä- 
sentanten der deutschen Musik. Sie standen neben 
Richard Strauß. Das war doch ein Platz, auf den nur 
rückhaltlose Begeisterung Sie stellen konnte. 

Aber ich weiß — es ging Ihnen nicht um die eigene 
Person. Gewiß uicht, immerhin lohnt es festzustellen, 
daß auch gar keine Möglichkeit dazu bestand. Also 
es ging um die Kunst im allgemeinen und um die 
deutsche Kunst im besonderen. Für diese und ihren 
Geist mußten Sie kämpfen. Kämpfen? Warum? 
Wurde er unterdrückt? Nein, aber verunstaltet! 

Nehmen wir an, es sei so — war dann nicht Ihr 
Werk als Gegenbeispiel da? Mag Schlechtes sich 
auch noch so breit machen, ernstliche Gefahr kann 
nicht bestehen, sofern das Gute auch genügend Raum 
hat. Den hatte es, und so konnte es seine Kraft er- 
weisen. 

Das aber genügte Ihnen nicht. Es genügte Ihnen 
nicht die uneingeschränkte Möglichkeit, positiv zu 
wirken, es mußte auch vernichtet werden. Welche 
Überheblichkeit, welcher Irrtum und welche Schä- 
digung ! Was haben Sie in Wirklichkeit getan ? Sie 
haben Haß und Verwirrung gesät, Sie haben Zer- 
störung geschaffen, Sie haben die Menschen, die an 
Sie glaubten und Ihnen die Achtung vor der schöpfe- 
rischen Persönlichkeit entgegenbrachten, in ein Durch- 
einander der Meinungen gehetzt, ans dem niemals 
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etwas Gutes entstehen konnte, wohl aber viel Böses, 
Schlechtes und Törichtes erwachsen ist. Sie haben 
Krieg gemacht, mutwilligen Krieg und wofür? Für 
Unterschiede von Nasen, nicht von Geistern. 

Und was haben Sie erreicht ? Haben Sie nun etwa 
den Grund gelegt für eine neue kritische Erkenntnis 
musikalischer Werte? Wo wäre die Anwendung 
dieser Erkenntnis? Haben Sie als Lehrer eine neue 
Generation von jungen Musikern herangebildet, an 
denen sich Ihre Lehren auswirken? Wo sind Ihre 
Schüler? Sie werden sagen, daß auch Sie die Be- 
gabungen nicht hervorzaubern können, wenn sie 
nicht da sind. Aber wenn sie da waren, kamen sie 
nicht zu Ihnen. Warum wohl nicht, wo doch jede 
Möglichkeit geboten, jeder Weg geöffnet war? 

Ich frage dies alleB nicht aus polemischer Absicht. 
Ich frage, weil ich wirklich wissen möchte, was Ihr 
Kampf eigentlich soll und was er überhaupt bewirkt 
hat außer der Verwirrung der Geister. Er hat törichte 
Menschen von kaum mittelmäßiger Begabung groß- 
sprecherisch gemacht. Das ist alles. Soll das der 
Inbegriff der Meistersendung sein ? 

Und doch möchte ich auch dieses noch gelten 
lassen und vielleicht als eine der Schwierigkeiten er- 
klären, die der schöpferische Mensch sich aus einem 
Zwange seiner Natur schaffen muß, um zu sich selbst 
gelangen zu können. So war es bei Wagner, dessen 
Schriften stets Mittel sind, durch Hinwegräumung 
und Klärung gedanklicher Hemmungen den Schaffens- 
quell freizulegen, oder sagen wir: den Steinblock auf- 
zusprengen, um die gesuchte Gestalt herausmeißeln 
zu können. Ihre Schriften aber kommen nicht vor, 
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sondern nach den Werken, und man merkt ihnen die 
Unzufriedenheit mit unproduktiven Stimmungen an. 
Sicher stand der innere Zwang eines Mfissens auch 
hinter diesen Arbeiten. Aber es war kein schöpfe- 
risches, es war ein zerstörerisches Müssen. 

Ich sprach vorhin Schreker gegenüber von der Tra- 
gik des heutigen deutschen Musikers, die ihn nicht 
zur Vollendung gelangen, sondern ihn von einer mitt- 
leren Höhe ab versanden läßt. Ich sehe auch hierin 
Ihre Ähnlichkeit mit Ihrer Generation, daß das 
Gleiche von Ihnen gilt. Nur erkennt man bei Ihnen 
die Ursache deutlicher als bei den anderen. Indem 
Sie sich absonderten und das Anathema schleuderten 
gegen Ihre Zeitgenossen, haben Sie sich blind ge- 
macht für jene Zusammenhänge, aus deren Erkennt- 
nis das Bewußtsein der Gemeinschaft erwächst. 
Diese Gemeinschaft suchen ist die Aufgabe. In ihr 
allein können wir als Persönlichkeiten wirken, gemäß 
dem Gesetz, das die Natur in uns gelegt hat. 

So bauen wir alle an der unsichtbaren Kirche, 
auch Sie. Die einzige Kraft aber, die bauen hilft, 
ist die schöpferische Tat. Die aber sagt bei Ihnen 
ganz anderes aus als Ihre Lehre. Die stellt Sie mitten 
unter die Zeitgenossen, die Sie mit Worten bekämpfen. 
Ich finde, daß Ihre Werke nicht Düren Lehren und 
Ihre Lehren nicht Ihren Werken entsprechen. 

Was soll nun gelten, Worte oder Werke? 

Ich entscheide mich für die Werke. 



An Ernst Krenek 



Lieber Ernst Krenek, 

mit Vergnügen und einigem Stolz gedenke ick stets 
meiner ersten Amtshandlung unmittelbar nach meiner 
Berufung an das einet preußische Staatstheater 
Kassel. Das -war eine telegraphische Anfrage an Sie, 
ob Sie Lust hätten, zu mir zu kommen. Es lag kein 
im privaten Sinne persönlicher Antrieb vor. Ich ging 
aus von dem Gedanken, der stets in mir lebendig 
•war, solange ich ein Theater leitete: daß nämlich der 
Intendant Menschen schöpferischer Art um sich 
sammeln müsse, seinetwegen wie ihretwegen. Seinet- 
wegen, um stets innere Verbindung zu halten mit den 
Vorgängen, die sich, dem Auge noch unerkennbar, 
unterhalb der Oberfläche unseres geistigen Lebens 
vorbereiten. Der Künstler wegen, damit sie den 
Apparat kennenlernten, für den sie schaffen wollten 
und sollten. Soweit ich sehen kann, haben nur Max 
Reinhardt und Luise Dumont einen ähnlichen Ge- 
danken gehegt und praktisch durchgeführt, Reinhardt 
allerdings mit betonter Souveränität gegenüber 
Dichtern und Musikern. Er suchte -wohl die schöpfe- 
rische Tat, die seiner VeranschauUchungsgabe ent- 
sprach. Er ließ ihr aber nicht die Freiheit, deren sie 
bedurfte, um wahrhaft schöpferisch ausreifen zu 
können, sondern zwang ihr die Gesetzlichkeit seines 
Spielverlangens auf. Bei Luise Dumont war es um 
einige Grade anders, aber hier fehlten auf die Dauer 
ausreichende Begabungen. 

In allen Fällen indessen war der Grundgedanke 
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der gleiche: Beseitigung, zum mindesten Bekämpfung 
der Entfremdung zwischen dem Theater und den 
Schaffenden, Dichtern wie Musikern, Erkenntnis 
dieser Entfremdung als einer der Hauptursachen für 
die gegenwärtige Stagnation des Theaters. 

So rief ich Sie damals nach Kassel, weil ich schöp- 
ferische Jugend bei mir haben wollte. Sie aber sollten 
Theater lernen. Wie fingen wir das an? Entsinnen 
Sie sich noch unseres ersten Gespräches über diese 
Frage, wo Sie, durchaus beglückt, aber doch erstaunt 
zweifelnd von mir wissen wollten, was eigentlich Sie 
tun sollten? Ich wußte es ebensowenig. Aber ich 
sagte gleich, das würde sich schon zeigen, Sie möchten 
nur erst einmal in das Theater kommen. Die Arbeit 
würde Sie anspringen, so daß Sie schließlich gar nicht 
wissen würden, wo Sie zuerst zugreifen sollten. Eines 
freilich vorausgesetzt: daß Sie den Willen hätten 
zuzugreifen, wo nur Gelegenheit sei. 

So kam es auch. Nichts war zu gering, nichts war 
zu gut. Es gab nur einen Ehrgeiz und einen Stolz: 
daß alles richtig sei. So wanderten Sie vom Ballett- 
saal ins Orchester, immer dahin, wo es im Augenblick 
nötig war, von dem Signallicht auf der Bühne an das 
Dirigentenpult. Hier freilich konnten Sie sich nicht 
völlig akklimatisieren, der Taktstock wurde nicht 
recht lebendig in Ihrer Hand. Aber Sie hielten und 
führten ihn doch, und wenn wir Buren eigenen „Or- 
pheus" auch Zulaufs Leitung anvertrauten, so ent- 
schädigten Sie sich dafür an unserer gemeinschaft- 
lichen Gegenarbeit, dem „Orpheus" Offenbachs. 

Jene Aufführung von Kokoschkas und Ihrem 
„Orpheus" aber wurde zu einem Fest unserer Zu- 
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sammenarbeit, damit zu einer künstlerischen Tat, 
wie sie ähnlich auffallend und in dieWeite der gesamten 
deutschen Öffentlichkeit -wirkend die Kasseler Bühne 
seither nicht wieder gesehen hat. Aus der unmittel- 
baren Verbundenheit zwischen Autor und Inter- 
preten, aus der steten gegenseitigen Fühlungnahme, 
Beratung, Prüfung und Kritik entstand eine Auf- 
führungsleistung, die eben das war, was wir wollten: 
nicht das Vollkommene, sondern der ahnende Hinweis 
darauf, die Andeutung dessen, was profaniert worden 
wäre, hätte man es zu verwirklichen gesucht. So 
gelang es uns, das Werk zu zeigen, es ganz lebendig 
erkennbar zu machen, und die Kasseler Oper war für 
einen Augenblick ein musikalisches Zentrum. 

„Orpheus* 4 war schon geschrieben, bevor Sie nach 
Kassel kamen. Die Aufgabe lautete in diesem Falle: 
ein Werk bühnenlebendig machen, das andere hoch- 
mögende und vielgefeierte Interpreten zeitgenös- 
sischer Opernkunst als unverständlich und unauf- 
führbar abgelehnt hatten. Hier war der Gewinn 
beim Theater. Nun aber kam Ihr Gegengewinn: 
„Jonny", nur wenige Monate nach „Orpheus" in 
Leipzig aufgeführt, weil beides hintereinander in 
Kassel nicht möglich gewesen wäre. Armer Krenek. 
Was hat dieser „Jonny" Ihnen eingetragen! Nicht 
an Honorar, denn das war weniger, als böswillige 
Neider behaupteten. Wohl aber an Mißgunst, Haß, 
Verunglimpfung, moralischer und ästhetischer Äch- 
tung, Minderwertigkeitsfeststellung und anderen lieb- 
lichen Begleitmusiken eines Welterfolges. 

Was aber war „Jonny" eigentlich? Das ohne 
Nebenabsichten, in lustiger Laune entstandene Er- 
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gebnis Ihrer Theatertätigkeit, der Versuch eines 
jungen, genial begabten Mensehen, alle Möglichkeiten 
dieses Theaters in phantastischem Tumult durchein- 
anderwirbeln zu lassen und dabei Musik zu machen, 
zu singen und zu tanzen. Das eben gefiel dem Publi- 
kum unter all den ernsthaften Trübseligkeiten der 
Opernbühne so gut, daß es plötzlich vom „Jonny"- 
Rausch erfaßt wurde. Worauf nun -wieder die zünf- 
tige Kritik es für ihre Pflicht erachtete, ein moral- 
ästhetisches Problem festzustellen und nach besten 
Kräften einer vernichtenden Lösung zuzuführen. 

Sie aber standen und staunten. Sie staunten dar- 
über, daß dieser „Jonny", den Sie selbst nur als 
übermütigen Zeitvertreib angesehen hatten, und 
dessen Aufführbarkeit eigentlich nur die Probe auf 
das Maß Ihrer technischen Bühnenkenntnisse sein 
sollte — daß der über Nacht zu einem theatralischen 
Weltwunder geworden war. Wir alle, die das Nähere 
wußten, staunten mit, ebenso über das Ausmaß des 
Erfolges, wie über die menschliche Bestialität, die 
dieser Erfolg in seiner Auswirkung offenbarte. 

Warum ich das erzähle? Nicht um „Jonny" zu 
retten, so unverdient dieser harmlose schwarze Gei- 
gersmann der Ächtung verfallen ist. Aber dagegen 
etwas zu sagen, hätte keinen Zweck. Es gibt Miß- 
verständnisse und öffentliche Fälschungen, gegen 
deren ewige Geltung kein Wahrheitsbeweis aufkommt. 
Er darf nicht aufkommen, weil die Richtigstellung 
ein Durcheinander zur Folge hätte, das weit störender 
wäre als irgendeine kleine Ungerechtigkeit. Was 
liegt auch schon an einer falsch abgestempelten Oper ! 
Sind doch so vielen Menschen die Köpfe nur ver- 
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sehentlich abgeschlagen worden. Lassen wir also 
„ Jonny" sein Schicksal tragen, er hat dafür wenig- 
stens zwei Spielzeiten hindurch seinem Herrn treu 
gedient. Wichtig aber ist mir „Jonny" und seine Ge- 
schichte zur Dokumentierung Ihres Theatertalentes 
als eines der stärksten der jüngeren Generation. 

Theatertalent nenne ich die Begabung, die es ver- 
steht, sich die Elemente des Theaters zu eigen zu 
machen, sie auf ihre Natur und alle ihre Möglichkeiten 
zu überprüfen, sie in oft völlig neuer Funktion ein- 
zusetzen, und so mit ihnen zu spielen, daß hier der 
alte Münus plötzlich lebendig wird. Ich weiß nur 
einen, der Ihnen hierin unter den Lebenden ähnlich 
ist: das ist Ihr Lehrer Franz Schreker, mit dem Sie 
auch sonst manches gemein haben. Leider nicht das 
Verständnis und den naturhaften Instinkt für Wesen 
und Charakter der Stimme. Hierin sind Sie Ange- 
höriger einer Generation, die rein abstrakt polyphon 
und instrumental zu denken beflissen war. Ebenso- 
wenig ähneln Sie Schreker in der Neigung zu kolo- 
ristischer Wirkung, für die Sie als besondere persön- 
liche Gabe eine oft brutale Kraft und Bildhaftigkeit 
der rhythmischen Gestaltung einzusetzen wissen. 
Am ehesten zeigt Ihre Melodik trotz der merkwür- 
digen stilistischen Unausgeglichenheit zwischen as- 
ketischer Herbe und ungenierter, fast volksmäßiger 
Einfachheit zuweilen eine Familienbeziehung zu dem 
Lehrer. Freilich fehlt Ihnen der gesangliche italieni- 
sierende Zug Schrekers, sowie seine Kunst der Aus- 
spinnung und organischen Durchbildung der Phrase. 

Aber es kommt hier nicht auf stilkritische Unter- 
suchung an, sondern auf Bild und Charakter der Per- 
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sönlichkeit. Als solche teilen Sie mit dem Theater- 
mann Schreker die Neigung zum Philosophieren. 
Nicht im spekulativen Sinne, einfach im Spiel der 
Bühnengestalten, die, gleichfalls wie hei Schreker, 
in den meisten Fällen Geschöpfe der eigenen Phan- 
tasie sind. 

Freilich, wie sollte sich das vermeiden lassen. So 
ein Theater philosophiert eigentlich von allein, ganz 
ans sich heraus. Es ist eine Welt, gerade wie jene 
andere, die sich Wirklichkeit nennt, aber der Schein 
ist hier augenfällig, Grundgesetz. Dabei welcher 
Reichtum an Erscheinungen, die Symbole von höch- 
ster Bedeutungskraft und zugleich fast barbarischer 
Primitivität sind. Dazu diese Überschaubarkeit und 
Lenkbarkeit des Räderwerkes, das gleichwohl bei 
alledem seine eigene Gesetzmäßigkeit hat, aus manch« 
mal unerfindlichen Regungen plötzlich ganz anders 
funktioniert als erwartet wird und völlig unberechen- 
bar ist in seinen Wirkungen. 

Geht es uns nicht häufig so, wenn wir Ober die 
Bühne schreiten und die Gegensätze sehen zwischen 
dem von außen erkennbaren Teil und seiner Kehr- 
seite: daß wir uns fragen, wo Wirklichkeit ist und wo 
Täuschung, und daß wir selbst uns bezaubert, un- 
wirklich vorkommen? Das sind nur die Maschinen 
und Apparate — nun dazu die Menschen mit ihrem 
merkwürdigen Doppeldasein, ihrer Teilung zwischen 
oft profanster Nüchternheit und ebenso oft inniger 
Zartheit und großartigem Schwung der Selbster- 
hebung. 

Und nun mit alledem spielen können, spielen völlig 
nach Ausmaß des eigenen Schaffensvermögens, Ge- 
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stalten bilden, Lander, Menschen, Schicksale ent- 
stehen und vergehen lassen und an kein anderes 
Kriterium gebunden sein als an die organische Gesetz- 
lichkeit dieses unerschöpfbaren Spielzeugkastens — 
muß dieses alles nicht selbst den völlig naiven 
Menschen zum Philosophen machen? 

In dieser Versuchung aber liegt die Gefahr für 
jenen Opernkomponisten, der sich selbst sein Text- 
buch macht. Er wird zum unumschränkten Schöpfer. 
Da ist es schwer, die Weltanschauung nicht zum 
Angelpunkt werden zu lassen. Das aber gerade ist 
nicht gut, weil hiermit die Oper aus ihrem eigentlichen 
und grundeigenen Wirkungs- und Spielgebiet abge- 
zogen wird und in eine pseudo-dichterische Sphäre 
hineingelangt, in der sie sich leicht verspekuliert oder 
gar uns ärgert. Und Wagner ? — werden Sie kritisch 
fragend einwerfen. Gewiß — Wagner — in diesem 
Zusammenhang eine schwierige Erörterung. Er 
machte nämlich alles so unheimlich gut, wußte seine 
Philosophie so einwandfrei auf seine musikalische 
Handlung abzustimmen und einzurichten, daß sie 
ihm zur Quelle neuer Spielgesetze wurde. 

Wie aber, wenn ein anderer diesen Ausgleich nicht 
zu treffen weiß? Wenn sich die Philosophie in die 
Räder des dramatischen Ablaufes oder des musika- 
lischen Formbaues einhängt, ihre Umdrehung hindert 
und sie verkleistert, da Dehnungen schafft, dort 
Lücken läßt, am Ende gar die Naivität der ursprüng- 
lichen Gestaltung von vornherein verdirbt? Wenn 
dann nicht mehr der Musiker zu uns spricht, der eine 
Handlung braucht, sondern der musikalische Welt- 
weise? Wenn dieser uns, direkt oder symbolisch 

7 Belcker, Briefe an zeitgenössische Musiker. 



98 



oder allegorisch durchaus mitteilen will, -was er über 
diese oder jene Geistes- oder Schicksals-Angelegen- 
heit zu denken für gut befindet, und welche Erkennt- 
nisse in bezug auf Welt und Menschen sich daraus 
ergeben? 

Das ist die Gefahr! Das alles wollen wir nämlich 
in det Oper Oberhaupt nicht erfahren. Es gehört 
nicht hinein, es sei denn die weltanschauliche Sub- 
stanz so ätherisch aufgelöst wie etwa bei Mozart, 
namentlich in der „Zauberflöte". Aber hieran können 
wir nicht einmal im Sinne der bescheidenen Nach- 
ahmung rühren. Somit halten wir uns am besten 
außerhalb dieser gefährlichen Weltanschauungszone. 
Schreker ist leider im Verlaufe seines Schaffens sehr 
tief hineingeraten. Sicher nicht planmäßig, sondern, 
ohne es recht zu merken, verfuhrt durch jene so ver- 
lockenden Umstände. Ihnen, Ernst Krenek, ist es 
ähnlich ergangen. 

Hier liegt die berechtigte Ursache für einen Teil 
des Widerstandes gegen „Jonny", obwohl die ge- 
kränkten Betrachter damals mehr in das Werk hin- 
eingeheimnisten, als richtig war. Dann aber bogen 
Sie mit zunehmender Deutlichkeit, kritisch, doktrinär, 
lehrhaft oder symbolisierend in diese Richtung ein 
mit Ihren drei Einaktern. Es folgte der „Orest". 
Eine besondere Verkettung von Umständen hat es 
gefügt, daß ich dieses Werk nie kennengelernt habe. 
Ich kann also über die Schaffensleistung als solche 
nichts sagen. Nach Erzählungen und Berichten 
scheint mir aber, als seien Sie hier weitergegangen 
auf jener Linie kritischer Weltbetrachtung und philo- 
sophischer Durchdringung des Bühnengeschehens. 
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Trifft das zu, so haben Sie dem Werk damit sicher 
nicht genutzt. Ich könnte mir dann erklären, wie es 
möglich ist, daß die Musik zum großen Teil gerade 
als Opernmusik theatralisch so wirkungsvoll sein soll, 
während das Ganze augenscheinlich versagt hat. 

Ich glaube, Sie reflektieren zu viel, nicht nur im 
Sinne des Kunstverstandes, sondern des Weltver- 
standes. Es kommt Ihnen nicht darauf an, über das 
Sieden eines Eies erkenntnismäßige Betrachtungen 
anzustellen. Das kann gewiß unterhaltend sein, aber 
es taugt nicht für die Opemkomposition. Besonders 
nicht für die Opernkomposition einer Begabung von 
der Axt der Ihrigen. Wie wäre es, wenn Sie versuchen 
würden, Bure Weltanschauung als Privatsache zu 
betrachten und dafür mehr Musik zu machen ? 

Verstehen wir uns? Daß es keine allgemein ver- 
bindliche Regel für das Schaffen bestimmter Kunst- 
gattungen gibt, weiß ich. Zunächst ist die Persön- 
lichkeit des Schaffenden selbst ausschlaggebend. Bei 
aller Hochachtung vor ihrer Freiheit muß indessen 
die Möglichkeit bestehen festzustellen, ob der falsche 
Zusammenklang von Autor und Publikum am einen 
oder am anderen, oder an beiden hegt. Sie wollen 
den Erfolg, und Ihr Talent darf diesen Erfolg, brei- 
testen Erfolg sogar, fordern. Zugegeben, daß er nicht 
von Mal zu Mal regelmäßig mit gleicher Kraft ein- 
zusetzen braucht. Aber die Voraussetzung dafür 
müßte vorhanden sein. Gerade die aber scheint mir 
neuerdings zu fehlen. Warum ? 

Ich glaube, Sie haben die Naivität dem Theater 
gegenüber verloren — Ihrem Theater, wie es zu ge- 
stalten Ihnen gegeben ist. Sie werden sagen: sohumm 
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— aber kann man Naivität wieder herstellen, wenn 
sie wirklich verloren sein sollte? Ich glaube: ja, so- 
fern wir Naivität im Sinne der ästhetischen An- 
schauung fassen. Sie kennen jene ebenso schöne wie 
tiefe Abhandlung von Schiller über naive und senti- 
mentahsche Dichtung, in der er diese Unterscheidung 
aufgestellt hat, auf die ich mich bei der kritischen 
Betrachtung von Grundfragen immer wieder zurück- 
geführt sehe. Was Schiller hier unter naiv versteht, 
ist nicht kindliche Unschuld, die, einmal verloren, 
nicht wieder hergestellt werden kann. Er zielt auf 
die Unterscheidung zwischen dem Künstler, der das 
Erscheinungshafte als solches, als Phänomen an sich 
gestaltet, und dem andern, der die kritische Reflek- 
tion über dieses Erscheinungshafte zum Objekt des 
Sehaffens nimmt. 

Ihm selbst war es wohl außerhalb des allgemeinen 
Zweckes der Untersuchung um Findung einer Formel 
zu tun, durch die er sich über seine Stellung zu Goethe 
und den Unterschied ihrer beider Persönlichkeiten 
Klarheit zu schaffen vermochte. Daraus, wie aus 
seiner Darstellung selbst geht hervor, daß Schiller, 
obschon er die stärksten Vertreter der naiven Ge- 
staltungsart in der Antike findet, doch beide Kri- 
terien nicht als Zeit- sondern als Persönlichkeits- 
dokumentierung betrachtet, sie demnach in ver- 
schiedenen gleichzeitig lebenden Individualitäten 
nebeneinander für möglich hält. 

Fordere ich nun Ihnen gegenüber die Rückkehr 
zur Naivität der künstlerischen Arbeit, so soll das 
also nicht heißen : bisset uns werden wie die Kindlein. 
Das wäre reizvoll, geht aber nicht. Es soll auch nicht 
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heißen: unsere Zeit und wir alle bedürfen des naiven 
Kunstwerkes und wir haben zuviel reflektiert. Das 
wäre zu allgemein gesprochen. Es würde in einem 
Fall vielleicht richtig sein, in drei anderen Fällen 
falsch. Ausschlaggebend ist immer nur die Beson- 
derheit der Begabung. Auf eine von der Art der 
Ihrigen paßt es. Sie sind ein Theatermensch, eine 
ausgesprochene Spielbegabung. Ihnen ist es ein 
leichtes, zu allem und jedem im Augenblick eine 
irgendwie produktive Beziehung herzustellen. Sie 
sind also ein Talent, das seinen Ansporn aus dem Er- 
scheinungsmäßigen gewinnt und gerade deshalb so 
stark der Bühne zuneigt. Solche Begabung muß bei 
diesem Erscheinungsmäßigen bleiben. Sie muß die 
naive Haltung bewahren, sie darf nicht umfallen in 
die sentimentalische. Sie läuft sonst Gefahr, die 
Mannigfaltigkeit ihres Reizes und ihrer Beweglichkeit 
einzubüßen, ohne etwas sicheres dafür einzutauschen. 

Zudem hat es mit der sentimentalischen Kunst 
noch eine besondere Bewandtnis. Streng genommen 
überschreitet sie bereits das Gebiet der absoluten 
Kunst, sei es in der Richtung zum Lehrhaften, zum 
Philosophischen oder sonst irgendwie Tendenziösen. 
Die Gefahr des Abgleitens liegt demnach hier sehr 
nahe. Namentlich der sentimentalische Dramatiker 
gerät leicht in Versuchung, die reine Lösung zur 
kunsthaften Gestaltung zu verfehlen. Er mag sich 
dann mit seinem guten Zweck entschuldigen, und 
vielleicht ist sein philosophisch ideeller Ertrag groß 
genug, um die Einbuße an künstlerischem Wert aus- 
zugleichen. Ihnen aber ist es doch darum nicht zu 
tun. Soviel Sie auch reflektieren — Hauptsache ist 
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und bleibt Ihnen doch das Theaterspiel. Warum also 
philosophieren? Spielen Sie, und sparen Sie das 
Denken für die Regelung des Spieles als solchen. 
Dann kann es selbst im gedanklichen Sinne ertrag- 
reicher -werden, als wenn Sie noch weiter in die Sym- 
bolik und Allegorie hineingeraten. 

Aber Sie fragen, warum ich mich nur an Ihre 
Bühnenwerke halte, ohne zu bedenken, daß aus 
früherer Zeit viele Instrumentalwerke und aus den 
folgenden Jahren mehrere Liedergruppen vorliegen? 
Ich weiß es wohl. Ich sehe indessen in den Instru- 
mentalwerken nur Versuche, die reflektiven Ele- 
mente Ihrer Natur zu bändigen, um den Zugang zur 
Bühne zu finden. Die Liedergruppen wiederum sind 
Mittel, die jeder Bühnenkomponist braucht, um sein 
lyrisches Vermögen lebendig und flüssig zu erhalten, 
darüber hinaus aber sich immer wieder in der Behand- 
lung der Stimme zu üben. 

Das ist die zweite große Aufgabe, die Sie noch zu 
lösen haben. Nur der Opernkomponist wird wirklich 
ans Ziel gelangen, der diese Grundkraft des musika- 
lischen Theaters: die menschliche Stimme, wahrhaft 
singen und aus dem Charakter ihres Singens heraus 
spielen zu lassen vermag. 



An Kurt Weill 



Lieber Kurt Weill, 

es hat lange, sehr lange gedauert, bis -wir nns zuein- 
ander gefunden haben, sachlich wie persönlich. Die 
Schuld lag bei mir. Ich wollte nicht. Warum nicht ? 
Sicher nicht aus Widerstand gegen einen jungen Mu- 
siker, der mir als Busoni-Zögling nur willkommen 
sein konnte, abschon ich mit seiner Musik zunächst 
nicht viel anzufangen wußte. Das war damals, als 
Sie noch im Flügelkleide der Kammermusik gingen, 
beim Frankfurter Musikfest. Zu Ehren dann folgenden 
Bühnenwerken hatte ich kein Zutrauen. Es überwog 
der Eindruck des Absichtlichen, die Überzeugungs- 
kraft des Müssens entsprach nicht der Kühnheit des 
Zurschautragens. Das galt ebenso von Ihren sze- 
nischen Gestaltungen wie von Ihrer Musik. So ging 
es mit „Royal Palace" und „Der Zar läßt sich photo- 
graphieren". Ich sah keine Notwendigkeit zu näherer 
Beschäftigung mit diesen Werken. 

Dann kam Bore Verbindung mit Brecht und die 
„Dreigroschenoper" als erstes Ergebnis. Hier klang 
es schon anders. Wenn man sich nur nicht hätte 
verpflichten sollen, an die Entdeckung einer neuen 
Operngattung und die endgültige Erledigung alles 
dessen, was bisher so hieß, zu glauben. Ich fand, daß 
Sie mit der „Dreigroschenoper" eine sehr schlag- 
kräftige und lebendige Operette geschaffen hatten, 
nicht weniger, aber auch nicht mehr — wobei ich 
allerdings nicht an Lehar und Abraham denke. Offen- 
bach wäre schon eher heranzuziehen, eine Verschär- 
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fang des Parodisti sehen ins Satirische als Steigerung 
gerade der musikalischen Ausdrucks- und Formen- 
sprache festzustellen. Ahnliches gilt von „Mahagonny" 
in seiner ersten und allein richtigen Form. Die spa- 
tere Umarbeitung war eine Vergröberung der Grund- 
idee, deren Mißerfolg vom Publikum aus zwar töricht 
begründet, objektiv aber berechtigt war. 

Die „Dreigroschenoper" blieb ein Einzelfall. Sie 
durfte nicht als Gattungsmuster genommen und ver- 
vielfältigt werden. Ich schrieb damals in meinem 
Buch „Das Operntheater" über Ihre Werke: „sie 
als neues Operngenre oder gar Neuschaffung der Oper 
au« aktuellem Zeitverlangen anzusehen, wäre eine 
Überschätzung ebenso des Zeitverlangens wie der 
Erneuerungsbedürftigkeit der Oper. Gattungsmäßig 
gehören diese Werke vielmehr der Operette an. Was 
sie über andere Stücke dieser Art weit erhebt, ist der 
elementare Instinkt für das Volksstück. Indem es 
hier wieder von der Wurzel erfaßt wird, bereitet sich 
vielleicht die Möglichkeit einer neuen Volksoper vor." 

Das klingt scheinbar nicht ganz freundlich. Als 
wir später zum erstenmal wieder persönlich zusammen- 
trafen, merkte ich wohl, daß Sie die betonte Ein- 
schränkung meiner Worte gespurt hatten. Freilich 
muß zum Verständnis meiner Haltung das aufrei- 
zende Getöse Ihrer Propagandisten in Rechnung 
gestellt werden. In der Sache aber hatte ich, wie mir 
scheint, nicht Unrecht, weder mit meiner Zurück- 
haltung, noch mit dem ins Positive zielenden Hinweis. 
Denn nun kam bei Ihnen etwas Neues. Die ,,Maha- 
gonny"-Bahn wurde verlassen, es entstand über den 
„Ja-Sager" hinaus die „Bürgschaft". 
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Sie ist nicht die gemeinte Volksoper geworden. 
Daß sie aber als solche gedacht war, daß der Musiker 
Weill in ihr diesen Weg zu finden versucht hat — das 
ist das Erfreuliche. „Bürgschaft" ist, wie auch die 
Erfolgsstatistik zahlenmäßig aussehen möge, ein 
neues Werk, eine neue Oper, absolut. Das heißt nicht, 
daß damit andere Typen erledigt und nur noch Opern 
nach diesem Modell komponiert werden dürfen. Im 
Gegenteil: das formal Strukturelle ergeheint mir 
noch gar nicht recht geglückt, und über die stofflich 
geistige Haltung muß überhaupt eingehend gesprochen 
werden. Mit „neu" meine ich also nicht, daß jetzt 
das richtige Rezept gefunden sei. Ich meine zunächst 
nur: jemand hat eine Tür aufgestoßen und es ist 
frische Luft eingezogen in eine schwüle stickige Stube. 
Nun wollen wir Beben, aus welcher Himmelsgegend 
diese frische Luft weht. 

Als ich damals vorbereitend auf die Wiesbadener 
Aufführung hinwies, die wenige Tage auf die Berliner 
Uraufführung folgte, warnte ich ausdrücklich davor, 
„die inhaltlich stoffliche Haltung des Buches zu über- 
schätzen, so sehr ich von der Aufrichtigkeit und inne- 
ren Verbundenheit des Komponisten auch zur Ma- 
terie des Buches überzeugt bin, denn sonst hätte er 
nicht eine so gute und ehrliche Musik dazu schreiben 
können. Aber sie hätte ihm nichts genutzt, wenn hier 
nicht eben das Höhere gelungen wäre: die Lösung 
des Problems der Formung und Gestaltung zur wirk- 
lichen Oper, zu einer Oper, die auf traditionellem 
Unterbau erwächst und dabei doch ohne Gewolltheit 
zu einer neuen, durchaus besonderen Erscheinung 
wird." 
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Ich -wußte -wohl, warum ich das sagte. Ich wollte 
der zweckpolitischen Ausbeutung vorbeugen. Wie 
berechtigt diese Taktik war, zeigte sich, als fast 
gleichzeitig aus Berlin die Erfindung der neuen so- 
zialen Oper verkündet wurde. 

Ich hatte nicht aus Opportunismus gewarnt. Mir 
lag keineswegs daran, Schwierigkeiten äußerer Axt 
vorzubeugen. Solche muß ein Werk überwinden 
können, obschon es wenig Sinn hat, die Kräfte in 
einem Kampf zu verzetteln, der sachlich auf einem 
Mißverständnis beruht. Aber wichtig war mir etwas 
anderes. Ich wollte der Gefahr einer Überschätzung 
und Verkennung der Stoffbedeutung für die Oper 
entgegentreten. Sie lag hier für Freund und Feind 
gleich nahe, und richtig sind auch beide Teile darauf 
hereingefallen. Ich sagte: selbst wenn Weill persön- 
lich sich am politischen Charakter des Stoffes ent- 
zündet hat, so kann es doch nie darauf ankommen, 
von welcher Ecke aus ein Feuer angefacht wurde, 
und ob der Wind, der es in die Höhe bläst, von rechts 
oder von links weht. Maßgebend ist immer und 
einzig allein das Feuer selbst, seine Leuchtkraft und 
der Bestand seines Brandes. 

Wenn aber Sie, Kurt Weill, jetzt einen Eid leisteten, 
daß es Ihnen nur auf musikalisch bühnenhafte Ge- 
staltung einer politischen Tendenz oder Anschauung 
angekommen sei, so würde ich erwidern: wie gut, 
daß diese Tatsache lediglich dem Verstände durch 
solche Angabe bewußt gemacht werden kann. Im 
übrigen ist das eine rein biographische Angelegenheit. 
Sie interessiert mich nicht mehr als Ihr Familien- 
stand. Ihr persönliches Wollen mag für Sie Mittel, 
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meinetwegen notwendiges Mittel sein zum Zweck. 
Maßgebend ist nur Ihr künstlerisches Vollbringen. 
Stellen Sie einmal oben — was schiert uns dann die 
Leiter, auf der Sie hinaufgeklettert sind? Hätte es 
nicht ebenso ein Flugzeug oder eine Winde sein 
können ? Gelten uns diese Apparate mehr als besten- 
falls merkwürdige Behelfsmittel? Hauptsache ist, 
daß Sie tatsächlich oben angelangt sind. 

Ich denke, wir verstehen uns, und ich hoffe es im 
Interesse dessen, das weiter von Ihnen kommen soll 
und muß. Haben Sie aber bemerkt, daß die Unent- 
wegten unter Ihren Anhängern Ihnen schon die Wen- 
dung von Brecht zu Neher verübelt haben, weil Sie 
darin mit Recht eine Abirrung vom Pfade der reinen 
Politik erblickten? Sicher war diese Abirrung für 
Sie notwendig. Einer mußte gefressen werden: der 
schaffende Musiker oder der aktivistische Politiker. 
Oder halten Sie beide nebeneinander und ineinander 
für möglich? Wie denken Sie über die politische 
Oper? Wäre jetzt nicht die Zeit dafür ? Wäre damit 
nicht der Weg gefunden, die Oper zu aktualisieren 
und in die Lebensformen der heutigen Öffentlichkeit 
einzubeziehen ? Stoffe, Aufbau, Handlung würden 
aus der Maskengarderobensphäre — als solche gilt 
doch wohl das Opernmilieu? — befreit. Das Publi- 
kum hätte endlich eine unmittelbare Beziehung zu 
einer Kunstgattung, die gegenwärtig nur noch als 
Museumsangelegenheit wirkt. 

Museum ! Sie sehen, ich bin objektiv bis zur Selbst- 
verleugnung. Ich zitiere gerade dieses Wort, das ich 
für das Operntheater verwendete und durch dessen 
Benutzung ich mir die lebenslängliche Verachtung 



108 



aller gut revolutionären Fottschrittsapostelchen zu- 
zog. Ich nehme dieseB Wort hier schon wieder auf. 
Aber ich füge hinzu, daß ich in dieses mein Museum 
außer Glucks „Alceste" und dem „Cellini" des Ber- 
lioz Kreneks „Orpheus" und seine Einakter, Schön- 
bergs ».Erwartung", Busonis „Faust", Hermanns 
„Vasantasena", Liliens „Katharina" und neben noch 
so manchen anderen ähnlichen Werken — ich mag 
sie hier nicht alle aufzählen — auch Weills „Bürg- 
schaft" eingestellt habe. Also ein recht stattliches 
Museum, wie mir deucht. Wie viele dieser Art gibt 
es? Ein Museum mit lebenden Tieren. Wie, auch 
lebenden? Nein, überhaupt nur solchen! Sie waren 
alle lebendig, die Alten wie die Jungen. Das war die 
Bedingung. Nun überlegen Sie bitte, wo der Fehler 
sitzt — ob an dem Wort Museum oder an dem ver- 
weltlichen Sinn, den Unverstand ihm beigelegt hatte. 

Wir sind anscheinend durch das Museum von der 
Politik abgekommen? Keineswegs. Der Museums- 
begriff schließt zwar die Gegenwärtigkeit und Zeit- 
verbundenheit des Opernkunstwerkes in sich ein. 
Er betont aber eine gewisse Distanziertheit gegenüber 
der Wirklichkeit des Tages und der naturalistischen 
Gegenständlichkeit auch des geistigen Problemes. 
Sie fragen warum ? Ich dagegen frage, wie es über- 
haupt anders vorstellbar sein sollte? Politik ist die 
härteste und nüchternste Angelegenheit der Welt. 
Wir brauchen noch nicht einmal an Tarifkämpfe zu 
denken. Vor allem schaltet die dialektische Form der 
politischen Auseinandersetzung jegliches Gefuhls- 
moment aus. Nun ist es aber eine der Grundeigen- 
heiten der Figuren (ich sage absichtlich noch nicht: 
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Menschen) in der Oper, daß sie singen. Kann man 
Politik singen ? Gewiß man kann, aber wozu soll man 
eigentlich ? Wollen wir diese Frage nickt in das Ge- 
biet des Scherzes hinaberspielen, so müssen wir so 
formulieren: die politische Oper ist die Oper, in der 
des Stoffes und der Stoffbedeutung wegen nicht 
mehr gesungen werden kann. Auf dieser Grundlage 
wären wir einig. Zugleich aber könnten wir uns 
trennen, denn unsere Unterhaltung ist gegenstandslos 
geworden. 

Haben sich aber nicht doch dialektische Gestal- 
tungen schon mehrfach als kompositorisch faßbar, 
sogar außerordentlich plastisch und lebensvoll er- 
wiesen ? Nehmen wir etwa den Sängerkrieg, oder die 
Meistersinger-Sitzung im ersten Akt oder — größtes 
Beispiel — das Konzil im zweiten „Palestrina'SAkt. 
Aber wer wird hier im Ernst von politischer Ausein- 
andersetzung sprechen? Ist doch eben in diesen 
Fällen die Auflösung in die musikalisch lyrische 
Form erklärte Aufgabe des Ganzen und das politisch 
gedankliche Band nur eine dramatische Fiktion. 
Diese Beispiele verfangen also nicht. Es sei denn, 
Sie wollten auch der modernen politischen Oper die 
Einbeziehung des Politischen lediglich in der Art 
der eben erwähnten Fälle zumuten, nur eben unter 
Zugrundelegung zeiteigener aktueller Ideen. Mir 
scheint, da drehen wir uns im Kreise. Diese Art 
politisierter Oper wäre dann in Wirklichkeit um kein 
Haar politischer als meinetwegen „Palestrina". Denn 
— nicht wahr — es ist doch gleichgültig, was für 
Kostüme ich den Leuten anziehe, ob Arbeitertracht 
oder Kardinalsornat ? Wichtig ist, was sie sagen und 



110 



welche aktivierende Bedeutung dieses Gesagte für 
sie gewinnt. 

Also kann ich mir unter einer politischen Oper nur 
eine solche vorstellen, in der die politische Gesinnang 
als solche die Führung und Gestaltung des Gänsen 
bestimmt, so daß die Musik bestenfalls nebenher 
läuft und ein paar Betonungen gibt. Lassen wir aber 
die Führung bei der Musik, so können 'wir den Stoff 
so zeitnahe nehmen wie nur denkbar: es wird immer 
wieder eine Oper für mein Museum herauskommen, 
eine Oper, die wohl durch Stoff und Text eine be- 
sondere Farbe und eigenen Klang erhält, in der aber 
auf jeden Fall gesungen wird. Damit ist als Richt- 
maß nicht die politische Idee bestimmt, sondern wie 
vor alten Zeiten und überhaupt jederzeit: die mensch- 
liche Stimme. 

Eine solche Oper ist „Bargschaft". Vielleicht 
waren Sie ursprünglich — ich weiß es nicht, denn wir 
haben gerade darüber nicht gesprochen — aus einer 
anderen Einstellung an die Komposition gegangen. 
Dann aber hat sich während der Arbeit Ihre Beziehung 
zuerst vielleicht unvermerkt, mehr und mehr aber 
mit zunehmender Bewußtheit geändert. Hätte das 
Hervorbringen des Werkes nur diese klärende Wir- 
kung für Sie selbst gehabt, so wäre das schon für alles 
Kommende ein Gewinn. Sie wissen jetzt, daß es mit 
der politischen Oper genau so bestellt ist und stets 
so bestellt sein wird und muß wie mit der philo- 
sophischen Weltanschauungsoper, über die ich an 
Kren ei schrieb. Was kann die Oper aus der stoff- 
lichen Beschaffenheit ihrer Handlungsmotive ge- 
winnen? Anregung zu musikalischer Spielgesetz- 
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lichkeit. Bedingung ist, daß der Textdichter, sei er 
der Musiker selbst oder sein Helfer, Spülgabe genug 
besitzt, diese Spielgesetzlichkeit aus der vorliegenden 
Handlungsmaterie und ihren ideellen Antrieben zu 
erkennen, sie herauszusaugen oder zu destillieren — 
wie man es schon nennen will. Es handelt sich also 
um nichts anderes als um Transformation, genauer 
gesprochen: Transsubstantiation der Bewegung»- und 
Spielmotive. Lassen sie sich organisch in Musik um- 
setzen — nun so mögen sie aus dem Kurszettel oder 
aus der Verkehrsregelungstabelle stammen, sie werden 
gut sein. 

Alles andere — doch wir verstehen uns jetzt. Wir 
haben uns schon vorher verstanden, als ich diese 
Schein-Diskussion anfing. Eben das, was ich meinte, 
ist ja in der „Bürgschaft" zur Tat geworden. Was 
der politische Grundcharakter des Textes als solcher 
Ihnen gebracht hat, ist nicht die Lehre von der All- 
macht der Verhältnisse gegenüber dem Willen der 
Menschen. Es ist die Art der Choraufteilung und 
-gestaltung, der Behandlung zunächst der vokalen 
Masse in dreifach veränderter, ineinander verbun- 
dener und auseinander aufwachsender Architektur. 
Weiterhin die Behandlung des Orchesters, das zu- 
rückgedrängt worden ist wie bisher nie in einem Werk 
ähnlichen Formates, denn „Ariadne" und „Inter- 
mezzo" kommen als archaisierende oder bewußt 
kammermusikalische Gestaltungen nicht zum Ver- 
gleich in Betracht. Noch eines ergab sich als Folge 
der politischen Haltung des Buches: sie stellte näm- 
lich den Menschen als solchen mit derart vehementer 
Betonung in den Mittelpunkt, daß diesmal auch die 
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Einzelstimme von der Bühne her dem Orchester 1 
gegenüber dominieren mußte. So ergab sich die Art .1 
der Orchesterbehandlang gewissermaßen erst als 1 
letzte Folge aus der vokalistisch organisierten Ge- I 
samtform. J 

Hierin sehe ich das Neue des Ganzen. Wollen wir | 
von dieser Einstellung aus das Politische als form- | 
bildendes Element in der Oper gelten lassen, so ist | 
solche Art seiner Auswirkung freilich als im hohen Maße 1 
produktiv anzuerkennen. Mehr noch: der politische | 
Grandsinn ist sogar, richtig verstanden, als solcher 1 
erhalten gehlieben — nicht als naturalistisches Fak- | 
tarn, sondern indem er sich ein klangformales Äqui- | 
valent geschaffen hat. | 

Freilich zweifle ich, ob unsere Gesinnungsreformer 1 
sieh mit dieser Art politischer Aktualität zufrieden J 
geben werden. Ich furchte, sie werden meine Er« 1 
klärung als sophistische Spitzfindigkeit überhaupt J 
nicht anerkennen. Sie werden sich weiterhin mit der 
von Neher und Ihnen verkündeten Macht der Ver- 
hältnisse über den Abfall von Brecht trösten und 
mich in mein Museum zurückschicken. 

Sei es so, liegt mir doch nichts daran, Regeln ins 
Leere hinein aufzustellen und Gesinnungsrichtungen 
festzulegen. Ich versuche nur zu ermitteln, was mit 
dem Grundwesen der Musik vereinbar und was mit 
ihm nicht vereinbar ist. Diese elementare Gesetz- 
lichkeit ergibt sich aus der Erkenntnis des lebendigen 
Kunstwerkes als schöpferischer Leistung. Lassen 
wir uns doch nicht verwirren durch Spiegelfechtereien 
mit der angeblichen politischen Aktualität älterer 
Werke. Gewiß war der „Figaro" des Beaumarchais 
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eine politische Komödie. Aber Mozarts Oper nun 
auch als solche erfassen und hinstellen -wollen, heißt 
aus Mozart einen Handlanger des Beaumarchais 
machen. Darum hätte Mozart den „Figaro" kom- 
poniert ? Gewiß nicht. Eine bessere politische Ko- 
mödie hätte er doch nicht machen können, das -wußte 
er sehr -wohl. Er muß also hinter der Politik noch 
etwas anderes gesehen und gehört haben. Diese» 
andere, nennen wir es Gräfin, oder Cherubin, oder 
Susanne, oder Figaro, oder Duett, oder Finale — 
nennen wir es wie wir wollen, nur nennen wir es bei 
einem musikalischen Namen — dieses andere lockte. 
Es drang in ihn, es wollte hinter den politischen Mas- 
ken erkennbar gemacht werden. Da holte er es hervor, 
und jenes politische Spiel gab ihm den Rhythmus 
und die Farbe und den Fluß der Formen. Steht es 
nicht ähnlich mit allen anderen Werken, die uns als 
Beispiele früherer Aktualitäts - Opern vorgehalten 
werden? Sind sie, bei Lichte besehen, nicht gerade 
dadurch groß und bleibend geworden, daß sie die 
Aktualität völlig in sich aufgesogen und nichts als 
die Kostüme von ihr übriggelassen haben ? 

Ich glaube indessen, lieber Kurt Weül, daß das 
Schöpferische in Ihnen jetzt bereits jene frühere Un- 
sicherheit überwunden hat. Es ist viel zu eigenkräftig 
geworden, als daß eine falsche Aktualitäts-Ideologie 
Ihnen noch ernstlich schaden könnte. Sie wollen 
doch nicht in den Reichstag. Sie wollen ein Opern- 
Repertoire schaffen, eine Spielreihe, die Bühnen- 
lebenskraft in Bich trägt. Dazu bedürfen Sie der 
Wandlungsfähigkeit. Als Politiker würden Sie er- 
starren am Dogma. Vergessen wir nicht: Politik ist 

8 Be Icker, Bdefe an zeitgenössische Musiker. 
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schließlich keine Sache, die man so im Vorbeigehen 
betreibt und dabei im Hauptberuf etwas anderes 
schaff!:. Also entweder dieses oder jenes, beides mit- 
einander geht nicht. Sie haben jetzt den Menschen 
gefaßt, an ihm mögen Sie festhalten, dann werden 
Sie auch stets mit Ihrer Gesinnung im Einklang Bein. 
Sie haben dann weiter die Masse gefaßt, das Volk, 
die singende Einheit. Sie kann zu großen Formhauten 
fuhren, sie kann gelegentlich auch hemmen. Aber 
sie bringt den Musiker auf jene Art der volksmäßigen 
Ausdrucks- und Gestaltungsweise, die seinen Ein- 
gebungen den leichtfaßlichen Schnitt und die klare 
Einfachheit der Sprachform verleiht. 

So denke ich mir, daß meine damalige Ansicht 
immer noch in Erfüllung gehen und Sie uns, mit oder 
ohne Chor, noch einmal eine Volksoper schaffen wer- 
den. In diese könnten dann einfließen alle jene Unter* 
ströme politischen Denkens und Fühlens, zurück- 
geführt auf ihre Ursprünge, und hier müßte sich 
jene Gelöstheit der Daseinsfreude tummeln, die alle 
Tragik der Verbaltnisse überwindet und in der stets 
erneuten Bejahung ihr Lebensziel findet. Vor dieser 
Volksoper werden dann wir alle wieder vergessen 
dürfen, daß es überhaupt und irgendwo eine Politik 
in der Welt gibt. 



An den Musikverlag Bote und Bock 



Sehr geehrter Herr Bock, 

Sie sind zwar keim zeitgenössischer Musiker — 
aber was wäre dieser ohne den Verleger? Darum 
muß ich Ihrer als Vertreter Ihrer Berufsgruppe hier 
um so mehr gedenken, als gerade Sie neuerdings in 
besonderem Maße die Aufmerksamkeit auf sich ge- 
lenkt haben. Jahre hindurch hatte sich Ihre Firma 
der neuen Kunst gegenüber fast regungslos verhalten. 
In der Oper begnügten Sie sich mit den Lorbeeren 
von „Tiefland", „Cavalleria", „Hansel und Gretel", 
„Evangelimann" (sämtlich hochzuschätzenden Verlags- 
artikeln). In der Konzertmusik großen Stiles waren 
Sie über eine Repräsentationspartitur von Richard 
Strauß und Werke von Max Reger kaum hinausge- 
langt. Plötzlich stürzen Sie sich Hals über Kopf in 
die zeitgenössische Produktion. Das in einem Augen- 
blick, wo diese bereits begonnen hatte, ihren Zukunfts- 
nimbus und damit den Aktualitätsreiz für den un- 
ternehmungslustigen Verleger einzubüßen. 

Zwar waren Ihre Pläne nicht unbedingt bekennt- 
nismäßiger Art. Sie tasteten sich vorsichtig an die 
neue Produktion heran, wollten es aber mit der Hi- 
storie beileibe nicht verderben. So stand neben 
Hugo Herrmanns „Vasantasena" und seinen sonstigen 
Chorwerken Paul Graeners „Friedemann Bach" — 
ähnlich treu und bieder wie in der Berliner Städti- 
schen Oper — und neben Malipieros „Notturno" 
Max von Schillings' „Pfeifertag" — als memento mori 
wie in der Berliner Staatsoper. Immerhin, Sie wollten 

8» 
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den Anschluß an die neue Zeit wieder gewinnen, und 
zwar auch durch solche moderne Komponisten, die 
nicht nur dem Geburtsdatum nach der Gegenwart an- 
gehören. 

Sie wollten noch mehr, nämlich der Produktion 
unmittelbar helfen. Darum erließen Sie ein Preis- 
ausschreiben für eine deutsche Volksoper. Ich er- 
wähne das besonders als Beweis energischer Initiative 
innerhalb der deutschen Musikverleger, ungewöhnlich 
namentlich im Hinblick auf die Zeitumstände. Die 
beiden regsamsten Anwälte der neuen Musik, die 
Ulliversal-Edition und Schotts Söhne hatten bereits 
vor drei Jahren eine Defensivstellung bezogen. 
Ffirstner vertrat niemals ein Programm, sondern nur 
Berühmtheiten. Brockhaus hütet mit Nibelungen- 
treue alle nicht gangbaren Werke von Humperdinck, 
Siegfried Wagner und Hans Pfitzner, und Breitkopf 
hat den Denkmalsschutz übernommen. Hier und da 
taucht gelegentlich ein findiger Unternehmer auf, 
der das Glück mit einem kühnen Griff an sich zu 
fesseln hofft. Er verschwindet ebenso schnell, wie er 
gekommen war. 

Die Lage war demnach nicht ungünstig für je- 
manden, der wie Sie Namen und Leistungskraft einer 
alten, auf immer noch sehr einträgliche Grundwerke 
gestützten Firma einzusetzen hatte und nun etwas 
zur Ermutigung der neuen Kunst wagen wollte. 
Voraussetzung freilich war, daß er genau wußte, was 
eigentlich er wollte und welcher Weg eingeschlagen 
werden sollte. 

War das der Fall? 

Ich stelle die Frage nicht im Interesse Ihrer Firma, 
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deren Schicksal zu beraten und zu bestimmen aus- 
schließlich Ihre Sache ist. Ich stelle die Frage, -weil 
das, was hier unternommen wurde, im Zusammen- 
hang zu sehen ist mit den Geschehnissen unseres 
öffentlichen Musiklebens überhaupt. Fragen wir so: 
-was eigentlich kann der Verleger gegenwärtig für die 
musikalische Produktion im allgemeinen, für das 
Opemschaffen im besonderen ton? Es sei voraus- 
gesetzt, daß er helfen will, ohne greifbaren Nutzen 
für den Augenblick erzielen zu müssen, daß er also 
auf diesem Gebiet nur produziert, um selbst lebendig 
zu bleiben und damit für die Zukunft seines Hauses 
vorzusorgen. Es ist die nämliche Frage, vor der jeder 
Theaterleiter steht, mit dem Unterschied freilich, daß 
bei diesem die Verpflichtung zur Stützung zeitge- 
nössischen Schaffens durch die Subvention und den 
gemeinnützigen Charakter des Theaters gegeben ist. 
Der Verleger trägt die eigene Haut zu Markte, stützt 
sich allerdings auf den dauernden Gewinn aus voran- 
gehenden guten Geschäften. 

Sie also unternahmen es, Ihre Absicht durch ein 
Preisausschreiben für eine Volksoper zu bekunden. 
Ein Doppelgespann wagemutiger Ideen: Preisaus- 
schreiben und Volksoper. Nehmen wir zunächst das 
Preisausschreiben. Ich sehe ab von der Schwierig- 
keit der Sichtung und gerechten Entscheidung — 
Sie wissen und werden es vermutlich diesmal wieder 
erfahren haben, daß offizielle Preisrichter meist weder 
Zeit noch Lust haben, sich ihrer Aufgabe in ausrei- 
chendem Maße zu unterziehen. Die vorbereitenden 
Urteile stammen also hauptsächlich von Hilfs- 
arbeitern, deren Namen im Dunkeln bleiben. Dar- 
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über hinaus aber frage ich: ist die Preiskrönung 
wirklich die richtige Hilfe gerade für den Opernkom- 
ponisten ? 

Sind nicht vielleicht manche Begabungen vorhan- 
den, die sich an solchem Wettbewerb oder überhaupt 
am Opernschaffen gern beteiligen möchten, es aber 
nicht können, weil sie nämlich kerne Zeit dafür haben ? 
Die Opernkomposition erfordert bekanntlich Muße, 
sie ist, von sonstigem abgesehen, ein recht umfäng- 
liches Geschäft. Wie kann der Mensch diese Muße 
finden, diese Verbindung von Zeit, innerer Ruhe 
und Konzentriertheit — wenn er dabei Geld ver- 
dienen soll? Erlassen wir aber Preisausschreiben 
für Opern, durch die wir jungen, unbekannten Men- 
schen helfen und sie bekannt machen wollen, so 
müßten wir doch erst einmal dafür sorgen, daß ihnen 
überhaupt die äußere Möglichkeit gegeben wird, 
die einzureichende Oper zu schaffen. 

Das ist das eine: Zeit und Muße. Es gehört aber 
noch ein zweites zur Opernkomposition: Kenntnis 
des Theaters. Kein Komponist kann für Orchester 
schreiben ohne Kenntnis der Satzart, der Leistungs- 
fähigkeit, der Notation und des Klangcharakters 
jedes Instrumentes. Ebensowenig kann er für das 
Theater schreiben, ohne in dessen Apparatur richtig 
Bescheid zu wissen. Auch solche Kenntnis der Me- 
chanik des Theaters genügt noch nicht zu wahrhaft 
wirkungsvoller Einsetzung der Mittel. Aber dieses 
wenige zum mindesten muß da sein. Es ist unver- 
antwortlich, die jungen Leute einfach auf das Theater 
loszulassen, als sei dieses ein zugerittenes Zirkus- 
pferd, das jeden Reiter trägt. Ein großer, wenn 
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nicht der Oberhaupt größte Teil aller Fehlschlage 
ist dieser Unkenntnis des Theaters und seiner Hand- 
griffe zuzuschreiben. 

Wie aber kann man ein preiswürdiges Werk er- 
warten von Leuten, denen die Materie völlig fremd 
ist, für die sie schaffen und in Wettbewerb treten? 
Oder meint man, daß unter lauter Lahmen doch 
schließlich einer der Schnellste sein muß und dieser 
dann eben den Preis erhält ? Aber haben wir damit 
einen neuen Schnelläufer gewonnen? 

Also: auch wenn ich von allen sonstigen mit Preis- 
ausschreiben verbundenen Bedenken absehe, halte 
ich ein Preisausschreiben für Opern aus den eben- 
genannten Gründen für zwecklos, sofern das Ziel ist, 
junge unbekannte Begabungen zu finden. Wahr- 
scheinlich wird allen, falls sie -wirklich noch jung und 
unbekannt sind, die erforderliche Kenntnis des The- 
aters und der Bühne fehlen, und im übrigen werden 
viele, die sich mit bewerben möchten, weder Zeit 
noch Geld dafür haben. Ich nehme an, daß diese die 
Begabtesten sind. 

Die gleichen Argumente, die ich hier Ihnen ent- 
gegenhalte, habe ich vor etwa fünf Jahren dem da- 
maligen preußischen Kulmsminister gegenüber an- 
geführt, als er, angeregt durch ein Opern-Preisaus- 
schreiben Mussolinis, die Intendanten der preußischen 
Staatstheater zu gutachtlicher Äußerung über eine 
ähnliche preußische Aktion aufforderte. Es war dies 
noch die Zeit, in der gelegentlich sogar Fragen gei- 
stiger Art zum Gegenstand dienstlicher Berichte 
wurden und noch kein Generalintendant alle amt- 
lichen Regungen solcher Art im Mehltau seiner Un» 
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Interessiertheit ersticken konnte. Aus den ebenge- 
nannten Gründen 'widerriet ich einem Preisaus- 
schreiben, schlug dagegen vor, den hierfür vorge- 
sehenen Betrag einem jungen, begabten, unbekannten 
und mittellosen Mugiker zuzuwenden, damit er ein 
bis zwei Jahre bescheiden leben und während dieser 
Zeit in künstlerischer Muße eine Oper komponieren 
könne. Gleichzeitig sollte er diese zwei Jahre be- 
nutzen, um praktisch Theater zu lernen, also zu den 
preußischen Staatstheatern jederzeit Zutritt haben, 
und zwar nicht nur zu den Vorstellungen, sondern 
vor allem zu den Proben. Er sollte die Sänger kennen- 
lernen, den Chor und das Orchester, den Schnür- 
boden, die Schreinerei, den Malersaal, die Beleuch- 
tungsloge und jede Art der technischen Hantierung. 
Diese Kenntnis sollte er beim Schaffen seines Werkes 
verwenden, um es jederzeit auf seine praktische Aus- 
führbarkeit überprüfen zu können. 

Ich darf diese Geschichte zu Ende bringen, denn 
sie gehört unmittelbar zu unserem heutigen Thema. 
Das Erstaunliche geschah: mein Vorschlag wurde 
angenommen. Es kam die Aufforderung, einen ge- 
eigneten Musiker : jung, gar nicht oder wenig bekannt, 
begabt und entsprechend unbemittelt, vorzuschlagen. 
Die Wahl fiel auf Hugo Herrmann. Er erhielt den 
Auftrag, die von ihm vorgeschlagene Oper „Vasan- 
tasena" zu komponieren. Während der Arbeit konnte 
er das Theater und die Bühne in Wiesbaden genau 
kennenlernen, und schließlich wurde sein Werk auch 
dort aufgeführt. 

Brauche ich Ihnen Näheres über das Ergebnis 
mitzuteilen ? Sie wissen es, denn der Zufall fügte es, 
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daß Sie dieses Werk in Ihren Verlag übernommen 
hatten. Es sollte Ihre Verbindung zum zeitgenös- 
sischen Schaffen herstellen. So -wissen Sie auch, -was 
sich begab. Man denke: ein deutscher Intendant 
hatte die Verwegenheit besessen, einen jungen deut- 
schen Musiker zur Komposition einer deutschen Oper 
zu berufen. Mußte nicht das Ungewöhnliche dieses 
Unternehmens als eine Anmaßlichkeit betrachtet 
und entsprechend geahndet werden? Die Oper war 
kein abgerundetes und ausgeglichenes Meisterwerk. 
Aber sie war musikalisch echt in jedem Teil, in den 
lyrischen Sätzen von einer seltsam innigen, scheu 
verhaltenen Zartheit der Melodik, in den gewich- 
tigen, als sinfonische Überleitungen verwendeten 
Chören von harmonisch kühner Klangphantasie und 
erfinderischer Beweglichkeit der Formen, besonders 
apart in der mixturenhaften Art der Orchesterbe- 
handlung. Ich gebe nur einzelne Hinweise, ohne 
damit Mängel der Erstlingsschöpfung leugnen zu 
wollen. 

Dieses in hohem Maße eigentümliche und inner- 
lich lebendige Werk, der wertvolle Versuch einer 
lyrisch phantastischen Festoper, wurde mit Knüppeln 
zu Tode geschlagen. Nicht einmal der schwäbische 
Heimatintendant des Komponisten glaubte den Ver- 
such der Aufnahme einer Umarbeitung wagen zu 
können. Freilich, wenn es der „Pfeifertag" von 
Schillings wäre ! Dann ist selbst die Berliner Staats- 
oper nicht zu kostbar, gälte es auch nur eine Mumien- 
Rekonstruktion. 

Sie müssen diesen Einwurf entschuldigen, obwohl 
„Pfeifertag" ebenso wie „Vasantasena" Dur Verlags- 



122 



kind ist. Aber ich maßte an den Vorfall hier erinnern, 
weil er die Sinnlosigkeit dieser Art von Kunstbetrieb 
zeigt. Hier war eine nene Idee, ein neuer Mensch, 
ein -wichtiger Versuch mit saubersten Mitteln, aus- 
geführt in selbstloser Absicht aller Beteiligten zum 
Dienste an einer künstlerischen Sache, wegweisend 
und gemeinnützig zugleich. Das alles gab nur Anlaß 
zu einer blöden Hetze, der gegenüber die vorhandenen 
Einsichtsvollen nicht annähernd energisch genug 
das Positive des Unternehmens wie der Leistung 
hervorhoben. 

Nun wohl, erwidern Sie, auf diese Art ist es miß- 
lungen, bleibe dahingestellt, ob mit oder ohne Grund. 
Wenn aber die Auftragerteilung nicht zum Ziele 
fuhrt, dann ist doch das Preisausschreiben gerecht- 
fertigt? 

Ich bin nicht der Meinung, daß ein Mißerfolg vor 
der Öffentlichkeit des Tages als Fehlschlag anzusehen 
ist, und werde stets den Standpunkt vertreten, daß 
Entscheidungen höherer Art niemals gegeben werden 
dürfen im Hinblick auf das, was man Erfolg nennt. 
Auf den Weg kommt es an. Künstlerische Ziele sind 
nicht irgendwelche willkürlich da und dort festge- 
setzte Punkte. Sie sind Ergebnisse, Ergebnisse 
unseres Suchens, unseres Wollens und Könnens, also 
unserer Arbeit. So sehe ich auch in dem hier ge- 
schilderten Versuch — darum habe ich ihn ausführ- 
lich dargestellt — den Hinweis, wie man in Zukunft 
vorzugehen hat. Sie sind Geschäftsmann — Sie 
müssen es sein, dazu verpflichtet Sie die Art Ihrer 
Tätigkeit. Können Sie mir sagen, auf welchem Wege 
Ihrer Meinung nach in Zukunft die Verlagshandlung 
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gegenüber der Opernproduktion überhaupt fort- 
schreiten soll? 

Daß von den amtierenden Theaterleitern auch nur 
einer die Uraufführung eines im mindesten experi- 
mentell gerichteten Werkes wagen sollte, glauben 
Sie ebensowenig wie ich. Sollte irgendwo noch einer 
Vorhanden sein, der solches Risiko auf sich nimmt, 
so hätte er damit sein Schwanenlied gesungen. Folg- 
lich wird auch kein Verleger mehr Werke dieser Art 
erwerben, denn nur die Aussicht auf Aufführung be- 
wegt ihn zur Annahme. Also: Sie werden Bich in 
Zukunft auf die „Friedemann Bachs" beschranken 
müssen. Das mag zunächst ganz hübsch sein, ist auch 
an sich gar nicht so schlimm. Auf die Dauer aber 
kann der anspruchsloseste Verleger von diesem täg- 
lichen Brot allein noch weniger leben als der Bühnen- 
leiter, der sich wenigstens zeitweilig in die Vergangen- 
heit zu retten vermag. Das Merkwürdige am Theater, 
vielfach auch beim Verlag und sogar beim Autor ist 
nämlich die Tatsache, daß eigentlich die Nieten es 
sind, die das Ansehen bestimmen. 

Auch Sie, Herr Bock, und Ihre Berufskollegen 
bedürfen der Nieten — will sagen der Werke, die 
selten gegeben werden, kein Geschäft machen, aber 
gerade in der Seltenheit ihres Erscheinens diesen 
ganzen Kunstbetrieb beruf amoralisch stützen. Diese 
Nieten lassen nämlich für die spärlichen Augenblicke 
ihres Daseins erkennen, warum und wozu Opern- 
theater und Musikverleger überhaupt auf der Weh 
sind. 

Wie aber wollen Sie dazu gelangen? Wenn weder 
Aufführung noch Veröffentlichung in Aussicht steht, 
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so "werden zwar einzelne hirnverbrannte Gesellen 
immer noch in der Stille veiter schreiben und schaffen. 
Sollten sie am Tage keine Zeit dazu finden, so werden 
sie die Nacht zu Hilfe nehmen. Dieses Schaffen aber 
wird eben deswegen, sofern es sich überhaupt noch 
hervorwagt, stets weltfremder und für die Wirklich- 
keit der Bühne noch weniger zu gebrauchen sein als 
bisher. So sehe ich den Riß immer tiefer aufklaffen 
zwischen unserer geistig schöpferisch gerichteten 
Produktion und dem Tagesgeschäft des Theaters. 
Nur jene werden den Nutzen haben und noch als 
Schaffende in Erscheinung treten, die den Forderungen 
des Marktes zu entsprechen wissen. 

Diesem Zustand gehen wir unweigerlich entgegen. 
Können wir ihn für gut halten ? Wir können es schon 
auB nüchterner Überlegung nicht, weil er in seiner 
Auswirkung die Vernichtung des Kunsttheaters be- 
deutet. So müssen wir wohl daran denken, ihm ent- 
gegenzuarbeiten. 

Damit komme ich auf meine Auftragsidee zurück. 
In der hier geschilderten Form wird sie freilich eine 
Ausnahme bleiben. Der Staat wird in der Richtung 
der Kunstfeindlichkeit zwangsläufig weiterschreiten. 
Was er in absehbarer Zukunft noch fördert, wird 
sicher nicht das sein, was uns als künstlerisch den- 
kenden Menschen fördern swert erscheint. Wie aber 
wäre es, wenn der Verleger an die Stelle des Staates 
träte? 

Worauf kommt es dem Verleger zunächst an ? Auf 
die Sicherheit der Aufführung an bemerkenswerter 
Stelle. Könnte der Verleger nicht hierüber ein Ab- 
kommen mit dem Bühnenleiter treffen und dann 
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allein oder in Gemeinschaft mit diesem als Auftrag- 
geber dem Komponisten die Möglichkeit des Sehaffens 
erschließen? Ich finde, daß dieser Plan den Vergleich 
mit Ihrem Preisausschreiben aushält. Ob das Er- 
gebnis 'wesentlich günstiger sein würde, weiß ich frei- 
lich nicht. In diese Frage spielen die Möglichkeiten 
der Persönlichkeitsentscheidungen, der vorhandenen 
Begabungen und mancherlei äußere Umstände mit- 
bestimmend hinein. Aber daß der Weg methodisch 
besser, richtiger und gesünder wäre, wage ich zu be- 
haupten. Er enthält so viele Keime der Anregung 
und inneren Sinnhaftigkeit, daß diese allein aus sich 
heraus eine Atmosphäre des künstlerischen Lebens 
schaffen. Sie müssen fruchtbar wirken, selbst wenn 
das unmittelbare Ergebnis nicht den Erwartungen 
entspricht. 

Ich könnte mir vorstellen — Sie sehen, wie ver- 
messen ich bin — daß ein solches von einem einzigen 
Verleger gegebenes Beispiel planmäßigen Zusammen- 
wirkens mit dem Theaterleiter andere Barer Berufs- 
kollegen zur Nacheiferung anspornt. Vielleicht greift 
sogar eine Verleger-Vereinigung helfend ein. Auf 
diese Art können die Verleger wirklich die Pfleger 
der schaffenden Kunst im gleichen Maße werden, 
wie sie deren Nutznießer bereits seit langen Jahren 
sind. Freilich, das alles muß mit sehr sauberen Hän- 
den gemacht werden, kein falscher Eigennutz darf 
in die Ausführung hineinspielen. 

Vor einem aber warne ich: vor dem zweiten Punkt 
Ihres diesmaligen Preisausschreibens. Stellen Sie 
keine allzu bestimmten Forderungen. Man kann 
dem schöpferischen Menschen helfen, man kann ihm 
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verschiedene Möglichkeiten deutlich machen, die er 
selbst nur unklar sieht. Kommandieren aber kann 
man ihn nicht. Als ich diesen zweiten Punkt las, die 
Forderung einer Volksoper, wußte ich sofort, daß das 
Ganze ein Fehlschlag werden mußte. 

Volksoper — was ist das ? Wissen Sie es ? Haben 
Sie die von Ihnen zu Preisrichtern bestellten Herren 
um eine Erklärung betragt? Sicherlich nicht. Sie 
hätten sonst doppelt so viele Antworten erhalten als 
Preisrichter sind. Der Volksopern- Auftrag uber- 
schreitet selbst die zusammengefaßten Kräfte des 
Verlegers und Intendanten. Geben Sie dem Künstler 
die Möglichkeit freien Schaffens. Das ist der Dienst, 
den Sie ihm und damit zugleich sich selbst erweisen 
können. Alles weitere aber warten Sie ab und ver- 
suchen Sie nicht, es von außen her zu lenken. Damit 
greifen Sie ein in die Aufgabe und das Amt des schöp- 
ferischen Geistes. Er liebt es frei zu walten, vielmehr 
diese Möglichkeit ist für ihn Voraussetzung, daß er 
überhaupt erscheine. Und gerade er ist es doch, dem 
Sie dienen wollen. 

Also geben Sie oder lassen Sie ihm die Freiheit. 
Dann wird er es sein, der Urnen zeigt, was notwendig 
und im Augenblick erreichbar ist. Und hat wieder 
einmal eine große Reife sich vorbereitet, dann wird 
auch wieder die Volksoper kommen. Soll sie das 
wahrhaft sein und nicht etwa schlechte Popularitäts- 
h ascherei und armselige Gefühl sparade, dann kann 
sie nur aus einem Volkskörper kommen, der ebenso 
gesund wie stark ist. Urteilen Sie nun selbst, ob es 
jetzt an der Zeit ist, für Musik überhaupt einen Preis 
auszusetzen, es sei denn für den nächsten Olympia- 
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Wettbewerb. Aber -was hat die Kunst damit zu ton? 
Konnte sie in unserer Zeit auf eine annähernd ähnliche 
Interessiertheit rechnen, wie sie dem Sport zuteil 
wird? 

Blicken Sie auf das Olympia-Stadion und dann 
sagen Sie selbst, warum wir eine Volksoper nicht 
haben und in absehbarer Zeit nicht haben kennen. 
Plato, der auch etwas von Olympia verstand, be- 
streitet im „Staat", daß „ein brauchbarer Körper 
durch seine eigene Trefflichkeit die Seele gut zu 
machen vermöge, nein, umgekehrt! eine gute Seele 
veredelt in höchstem Grade den Körper." 

Wir verfolgen den entgegengesetzten Weg und 
meinen, der Körper werde sich allmählich schon den 
Geist bauen. Dürfen wir uns da beklagen, daß wir 
keine Volkskunst haben ? 



An den Generalintendanten Tietjen 

Sehr geehrter Herr Generalintendant, 

wenn ich hier zu Ihnen als dem Führer der deutschen 
Theaterleiter ober Angelegenheiten des deutschen 
Theaters spreche, so darf ich darauf Bezug nehmen, 
daß ich mich bereits während der Zeit meiner Tätig- 
keit im Staatsdienst auf jede mir mögliche Art ge- 
äußert habe, mündlich, öffentlich, sogar dienstlich, 
soweit mir Gelegenheit gegeben wurde. Ich verzeichne 
mit Genugtuung den mir bei solchem Anlaß nicht 
von Ihnen aber von einem anderen hohen Herrn in 
Ermangelung besserer Argumente geäußerten Ein- 
wand, daß ich in der Stratosphäre lebe. Ich fasse 
diese Feststellung als Anerkennung auf, wenn sie 
auch sicher nicht so gemeint war. Zwar die Strato- 
sphäre ist mir noch unbekannt. Ich weiß aber vom 
Flugzeug her, daß man sich in der Höhe ungleich 
freier fühlt, alles kleinlich Kleine nicht mehr erblickt, 
die Grundzüge der Bewegung dagegen und das wahr- 
haft Große deutlicher erkennt als von unten. Dabei 
möchte ich bleiben und von hier aus das überschauen, 
was seit fünf Jahren Ihr Arbeitsgebiet ist und sich 
preußische Theaterpolitik nennt. 

Wenn es einmal möglich sein wird, die Wirkungen 
der Notverordnungs-Epoche in ihrer Totalität zu 
überblicken, so wird sich zeigen, daß die deutschen 
Theater zu den Schwerstbetroffenen gehören. Man 
hat ihnen nicht nur materielle Opfer größten Aus- 
maßes auferlegt, Betriebe gewaltsam verkleinert 
oder völlig aufgehoben. Man hat über diese, zum 
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größten Teil unüberlegten, nur von hilfloser Angst 
diktierten Schädigungen hinaus einen tiefen Ein- 
griff gemacht in die Ideen-Substanz, auf der das ge- 
samte deutsche Theater ruht. Man hat das nicht 
immer so unverhohlen getan wie der preußische 
Fmanzminister Klepper, der die Verpflichtung des 
Staates zu kultureller Arbeit überhaupt bestritt. 
Wahrscheinlich aber hat man an anderen Stellen 
nur nicht Mut und Naivität genug gehabt, solche 
Überzeugungen öffentlich auszusprechen. Gehandelt 
hat man in fast allen deutschen Staaten und Städten 
nach gleichem Muster. Überall hat man die Theater 
als letztberechtigte Almosenempfänger angesehen 
und sich im Ernst noch sehr dafür beloben bissen, 
daß man sie nicht völlig beseitigte. 

Nicht zu verkennen ist, daß die Situation nament- 
lich für städtische Behörden sehr heikel war. Sie 
stehen dem Theater fremd gegenüber, haben einen 
günstigenfalls energischen, fast nirgends aber einen 
fachmännischen Theaterdezernenten. Wie sollte man 
da den wirtschaftlichen Einwendungen der Frakti- 
onen begegnen ? 

Hier die großen Ausgaben der Theater, festgelegt 
zunächst durch Tarif- und Beamtenrechtsbestimm- 
mungen der Kollektivgruppen (Chor, Orchester, tech- 
nisches Personal), erhöht noch durch die gleichfalls 
obligatorischen Soziallasten. Dazu Gehaltsnormen 
der Sologruppen, die längst hätten erniedrigt werden 
müssen, vielleicht auch worden wären, wenn nicht 
die Interessen leitender Persönlichkeiten dadurch 
rückwirkend in Mitleidenschaft gezogen worden 
wären. Dazu planmäßige Mittel für Sachausgaben, 

9 BeIcker, Briefe an zeitgenössische Musiker. 
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die nicht annähernd in dem geforderten Betrage 
nötig waren, hätte man den Mut gehabt, die Gestal- 
tung des Bühnenbildes auf eine zweckmäßig wahr- 
haftige Form zurückzufahren. 

Diesen Belastungen gegenüber stand die Tatsache 
eines infolge allgemeiner Wirtschaft Bnot sowie Kon- 
kurrenz von Sport und Politik ständig zurückgehenden 
Besuches und entsprechender Einnahmeminderung, 
stand die wertere Einnahmesenkung durch dauernde 
Herabsetzung der Preise zum Zweck der Bremsung 
allzu schädigenden Besuchsrückganges. 

Zugegeben: eine schwierige Lage, die durch theo- 
retische Erwägungen oder gesinnungstüchtige Klagen 
nicht zu klären war. 

Aber ist denn überhaupt etwas geschehen? Ich 
meine nicht Proteste und Entschließungen von Ver- 
bänden oder beruflich interessierten Genossenschaften. 
Sie haben das Interesse ihrer Mitglieder wahrzu- 
nehmen, gelten aber deswegen stets als voreinge- 
nommen. Ich meine aus gleichem Grunde auch nicht 
Lamentationen einzelner Theaterleiter in Zeitungen 
oder Versammlungen. Ich meine eine Aktion von 
unabhängiger, sachlich maßgeblicher und einfluß- 
reicher Stelle, die dem heraufkommenden Übel zu 
begegnen suchte. Gewiß hätte auch sie die erwähnten 
Tatbestände nicht ändern können, denn Zauberei 
ist nicht zu verlangen. Aber sie hätte eine Art der 
Lösung vorzeichnen und erstreben können, die dem 
Patienten nicht nur ein armseliges Krüppel-Dasein 
gewährte, sondern ihm ungeachtet notwendiger Ent- 
behrungen wenigstens seine gesunden Gliedmaßen 
erhielt. 
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Eb gibt eine Stelle, deren historische Aufgabe es 
gewesen wäre, in diesem Sinne zu wirken. An der 
Stelle standen Sie, Herr Generalintendant. Sie sind 
zwar dem Kultusminister nachgeordnet. Ihre Posi- 
tion ist aber als die des Theaterfachmannes mit der- 
art weitreichenden imponderabilen Kompetenzen 
gerade Ihren Vorgesetzten gegenüber ausgestattet, 
daß Sie in Ihrem Kreise eigentlich Ministerpräsident 
sind. 

Ihre Aufgabe ist dementsprechend nicht primär 
künstlerisch ausübender, sondern kulturell leitender 
Art. Sie bekleiden eine Führerstellung, wie sie sich 
selten in so unanfechtbarer Autoritätsfreiheit findet. 
Was haben Sie getan? Seien wir nicht ungerecht: 
Sie haben bei Ausarbeitung der Notverordnungen 
allzu weitreichende Willkürlichkeiten der Behörden 
zu unterbinden gesucht, freilich ohne in Ihrem eige- 
nen Kreis die Schließung von insgesamt vier Bühnen 
verhindern zu können. Sie haben auch sonst in aller- 
lei Kleinigkeiten geschickt und behutsam disponiert. 
Sie haben also — sagen wir: Pflaster gestrichen. 

Wichtig, vielmehr entscheidend aber war etwas 
anderes, nämlich Politik zu treiben für das deutsche, 
zum mindesten und zunächst für das preußische 
Staats- und Stadttheater. Nicht Partei- sondern 
Kunstpolitik, durch die der systematischen wirt- 
schaftlichen und künstlerischen Vernichtung ent- 
gegengearbeitet wurde, in die unser Theater jetzt 
hineingleitet. 

Man täusche sich nicht: die Voraussetzungen, 
unter denen das deutsche Theater heut weiter vege- 
tiert, sind nicht mehr geeignet, ihm ein eigenes freies 
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Leben zu ermöglichen. ] Unser bisheriges Theater, 
das gemeinnützige Kunsttheater, geht seinem Ende 
entgegen, auch soweit es als Wirtschaftskörper 
scheinbar noch weiterlebt. Die Schuld aber liegt 
nicht allein bei den anonymen Verhältnissen, die 
man als Krise bezeichnet. Sie liegt auch nicht bei den 
Verbänden, die zunächst nur wirtschaftliche und 
berufsständische Interessen ihrer Mitglieder zu ver- 
treten haben. Die Schuld liegt zum erheblichen Teil 
am Fehlen einer geistigen Führung. 

Was aber hätten Sie tun sollen ? Etwa dem Finanz- 
minister Widerstand entgegensetzen? Damit wäre 
gar nichts gewonnen worden. Gesetzt, Sie hätten 
Ihren Ressortminister zu einem unerreichbaren 
Nein gegenüber dem Finanzminister bestimmt. Das 
wäre eine kindliche Demonstration gewesen. Zu- 
nächst, weil gerade dieser Kultusminister schon an 
sich kein Gewicht hatte. Aber selbst eine stärkere 
Persönlichkeit hätte nichts ausgerichtet gegenüber 
einem Finanzminister, für den die kulturellen Güter 
amtlich nicht -vorhanden waren, weil sie nicht im 
Handelsteil verzeichnet stehen. 

Eier freilich hätten Sie einsetzen können. Der 
Finanzpolitiker darf die wirtschaftliche Seite aller 
Fragen als entscheidend ansehen, dafür ist er Finanz- 
mann. Der Kunstpolitiker muß wissen, daß der wirt- 
schaftliche Teil nur dazu da ist, die innezuhaltenden 
Grenzen abzustecken. Richtungsangabe aber und 
Ausbau kommen aus anderen Quellen. Hier liegt 
die Aufgabe der künstlerischen Organisation. Hat 
man von einer solchen je gehört ? Was eigentlich ist 
geschehen? Man hat von den Haushaltplänen soviel 



133 



Mittel abgestrichen, wie vorgeschrieben wurde. Man 
hat die Institute geschlossen oder doch die Hand von 
ihnen abgezogen gemäß Fmanzkommando. Also 
man hat aus dem Theaterkostüm des langen Kerles 
Preußen unten am Hosensaum, oben am Kragen, 
vorn an den Ärmeln und schließlich noch in der Mitte 
Stücke herausgeschnitten und läßt ihn nun so umher- 
laufen. Das eben durfte man nicht tun. Man hätte 
sagen müssen: soundsoviel Meter Stoff stehen zur 
Verfügung — was für ein einfacheres, aber anständig 
sitzendes neues Kleid können wir daraus machen ? 

Oder finden Sie, daß das gegenwärtige Kleid der 
noch verbleibenden Staatstheater ein Staatskleid 
ist ? Sie haben darauf verzichtet, durch Wort oder 
Handlung Ihre Stellungnahme zu den Geschehnissen 
der letzten Zeit zu bekunden. Vielleicht wollten Sie 
das absichtlich vermeiden. Sie wollten durch das 
Beispiel Ihrer Theaterführung zeigen, wie man es 
machen muß, um sich gleich Münchhausen am eigenen 
Zopf aus dem Sumpf zu ziehen. Wie steht es also mit 
Ihren Bühnen? 

Das Schauspielhaus: eine offene Wunde, an deren 
Heilung sich niemand heranwagt. Betriebsmäßig 
ist es ganz ohne Scheu auf das Prinzip des Fortwursteins 
eingestellt. Was aber geschieht in der Oper? An 
sieh sind hier die repräsentativen Aufgaben klar vor« 
gezeichnet, das Spielgebiet ist so groß und die Güte 
des Personals so zweifelsfrei, daß es nur eines leisen 
Druckes auf die Richtung, eines leichten Aufsetzens 
bedarf, um das Charakterbild zu bestimmen. Man 
wird zwar nicht klar über das, was auf Ihre Veran- 
lassung geschieht. Offiziell regieren Sie als Intendant 
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dort erst seit zwei Jahren. In diese Zeit fallen Neu» 
Inszenierungen der „Ariadne", des „Rosenkavaliers 4 ', 
der „Meistersinger" — gewiß sehr wichtiger Werke, 
deren bisherige Aufführungen aber durchaus achtbar 
waren. Vor allem dürften sie kein Programm sein. 
„Pfeifertag" und „Hugenotten" auch nicht. Andere 
programmatisch wichtige Werke sind nicht erschienen, 
der Förderung junger Begabungen hat sich bisher — 
denn die eigentlich großen Novitäten der Oper fallen 
nicht in die Zeit Ihres Regimes — auf den einzigen 
Herbert Windt beschränkt. Das ist bedrückend 
wenig, selbst dann zu wenig, wenn man das Experi- 
ment nicht zu den Aufgaben der ersten Staatsbühne 
rechnen will. 

Als eigentlich charakteristisch und neu für die Zeit 
Ihrer direktorialen Tätigkeit erscheint nur die syste- 
matische Pflege der Operette. Der Prozentsatz mag 
einstweilen noch gering sein, aber er ist doch da, und 
zwar als Ihr Werk und Symptom gerade Ihrer Spiel- 
plangestaltung. 

Glauben Sie nun im Ernst, dieses Haus stützen zu 
können, indem Sie es mit immer geringer werdender 
Zurückhaltung der Operette eröffnen ? Kaum, zumal 
niemand über Mangel an Operetten in Berlin klagen 
kann. Also halten Sie ein Defizit für weniger schmerz- 
haft, wenn es durch „Nacht in Venedig", „Geisha" 
und „Wiener Blut" verursacht wird? Selbst die 
hohe Oberrechnungskammer wird dies verneinen 
und sagen, Minus sei Minus. Was also bleibt ? Das 
schlechte Beispiel und die schlechte Lehre an die 
deutschen Theater: handelt mit Operetten. Ihr 
werdet damit zwar nicht einmal im Augenblick das 
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geschäftliche Manko ausgleichen. Ihr spart aber 
den verdächtigen Vorwurf -weltfremder Charakter- 
festigkeit. 

Das ist Stadttheaterpraxis, beim Stadttheater 
vielleicht zu entschuldigen im Hinblick auf örtliche 
Schwierigkeiten und Abhängigkeit des Intendanten 
vom Dezernenten und den Fraktionsvorstehern. 
Wenn aber das führende preußische, vielmehr deut- 
sche Operninstitut diesen Weg beschreitet, so heißt 
das amtliche Legitimierung des Geschäft sprinzipes 
als des Richtmaßes, eines Geschäftsprinzipes, mit 
dem wirkliche Geschäfte nicht einmal zu erzielen 
sind. Hätten nicht aber gerade Sie durch Ihr Ver- 
halten bekunden müssen: „ich mache kein Geschäft 8- 
theater, ich richte mich auf dem gegebenen Boden 
neu ein und gebe nichts von meiner kulturellen Auf- 
gabe preis" ? 

Das wäre nicht einmal ein wesentliches finanzielles 
Opfer, es wäre in der Hauptsache eine Angelegenheit 
des moralischen Mutes, es wäre ein Bekenntnis ge- 
wesen und ein aufrichtender Zuruf für alle, die auf 
kleineren Posten stehen und kämpfen oder kämpfen 
möchten. Es wäre eben das gewesen, was man eigent- 
lich von dem preußischen Generalintendanten er- 
wartete: preußische Theaterpolitik und damit auch 
die wahre Leitung der Theater durch den Staat. Sie 
kann sich nicht bekunden in Zuständigkeitsfragen, 
sondern nur in der beispielgebenden Kraft, die sich 
dank ihrer glücklichen Ungebundenheit Autorität 
schafft. Gerät aber diese Kraft in eine falsche Real- 
politik hinein,- glaubt sie „zunächst einmal" die Regel 
ihres Verhaltens aus der Wirtschaftspolitik beziehen 
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und für die Erfüllung anderer Aufgaben die berühm- 
ten besseren Zeiten abwarten zu müssen, so arbeitet 
sie für den Triumph der Ungeistigkeit und gräbt da- 
mit die Lebenswurzel des Theaters ab. 

Allerdings macht man sich andernfalls zur Ziel- 
scheibe mancher Angriffe, die gelegentlich üble Formen 
annehmen und Folgen haben können. Aber das eben 
ist es: wozu steht man an solcher Stelle, wenn nicht, 
um sich für Überzeugungen zu exponieren, Ideen 
auszustreuen, Ziele zu setzen ! 

Überzeugungen, Ideen, Ziele! Die eben gelten 
Urnen als verdächtig und schadenbringend. Aber 
es gehört wohl zu den Kennzeichen unsrer Zeit, daß 
nur die verbindliche Leere und Farblosigkeit allge- 
meine Anerkennung findet, während der Widerstand 
um so heftiger wird, je stärker sich der Zusatz des 
Persönlichen bemerkbar macht. 

Die Ausführung dieser Betrachtung mag indessen 
dem Psychologen überlassen bleiben. Wichtig ist 
nur die Erkenntnis des gegenwärtigen Zustandes 
unseres Theaters. Es ist der Zustand der Planlosig- 
keit, der ratlosen Unentschiedenheit und geistigen 
Unsicherheit. Die Ereignisse der Zeit aber forderten 
Stellungnahme und Entschlußkraft. Stellungnahme 
nicht in Form gefühlvollen Bedauerns oder eines 
anderen lyrisch pathetischen Ornamentes, sondern 
produktive, bekenntnishaft klare Entschließung, die 
mutig die Leitung der Dinge in die Hand nimmt und 
sagt, was weiterhin geschehen soll. 

Welche Konfusion ist, um nur ein Beispiel anzu- 
führen, in den letzten Jahren durch den Begriff 
Planwirtschaft" im Theaterwesen angerichtet wor- 
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den. Hat mau je gehört, daß der Generalintendant 
sich dazu klar geäußert habe ? Er ließ — -wie in so 
vielen anderen Fällen — die Vertreter jeder Meinung 
in der Auffassung, daß er ihre jeweilige Ansicht teile 
und tat seihst nichts. Dadurch wurde einzelnen 
Stellen Mut gemacht zu Zusammenlegungsplänen, 
die sich zwar als unausführbar erwiesen, immerhin 
zunächst Opfer an Existenzen forderten. Wie leicht 
aber wäre es gewesen, durch entschlossenes Handeln 
einen großen Teil des heut brotlosen Theaterpersonals 
im Dienst zu erhalten, wenn man von hoher amtlicher 
Stelle darauf hingewirkt hätte, daß die Betriebe 
nicht willkürlich zusammengehauen, sondern recht» 
zeitig gestreckt wurden. Haben nicht statt dessen 
gerade Sie das System der Doppel-Verpflichtungen 
gefordert, durch das man — nur der Bequemlichkeit 
des Theaterleiters zuliebe — dem einen Künstler 
zwiefach gab, was man dem anderen vorenthielt? 
Hätten Sie hier nicht Einspruch erheben und das 
Unrechtmäßige solcher schlechten Methode ange- 
sichts der heutigen Notlage kennzeichnen müssen? 

Wieviele neue Probleme der Organisation taten 
sich auf allen Nebengebieten auf. Es sei nur die für 
den selbst im Ausland tatigen deutschen Künstler 
besonders wichtige Frage des Ausländerwesens in 
Deutschland genannt. Alles aber wurde als unbe- 
quem kalt beiseite geschoben oder überhaupt nicht 
gesehen. Man hat die Tarifverträge gekündigt, als 
ob in ihnen das Übel säße. Gewiß mögen da und dort 
Fehler sein, über die zu reden ist. Aber warum sich 
mit diesen kleinen Dingen abgeben und die wichtigen 
Fragen der eigenen Wirtschaftsgebarung beiseite 



138 



lassen? Oder geschähe es, tun die Aufmerksamkeit 
vom Hauptpunkt ab und auf Nebendinge zu lenken ? 
Konnten und mußten Sie nicht darauf hinweisen 
und vor falschen und unnötigen Schritten -warnen? 

In dieser Widerstandslosigkeit sehe ich das Ver- 
sagen gegenüber der sozialen und organisatorischen 
Aufgabe, in der verbindlichen Befolgung schlechter 
Publikumswünsche das Versagen gegenüber der künst- 
lerischen Sendung. Ereignet hat sich nicht mehr 
und nicht weniger als die Aufrollung des Problemes 
des gemeinnützigen Theaters als Kunst- und als 
Wirtschaftsfaktor. Einstweilen ist es noch nicht 
grundsätzlich abgeschafft, sondern auf ein „getarntes" 
Geschäftstheater umgestellt worden. Es soll auch 
im Augenblick noch nicht direkt Geld einbringen — 
zu diesem Zwecke müßte die. gesamte soziale Organi- 
sation verändert werden, und das kann man erst all- 
mählich in Angriff nehmen. Dahin aber führt der Weg 
— wer wollte das bezweifeln ? Er führt zur Ver- 
nichtung des gemeinnützigen Theaters durch Ver- 
fälschung, also durch grundsätzliche Preisgabe des 
geistigen und kulturellen Daseinszweckes. 

Ist dies nicht Grund genug zu sagen, was hiervon 
zu denken sei? Durch Wort oder Tat, am besten 
durch beides. Aber die Maske der diplomatischen 
Schweige-Taktik ist hier nicht mehr zu halten. 

Hic Rhodus hic salta ! 



An Artur Schnabel 



lieber Axtur Schnabel, 

spielt man eigentlich noch immer Klavier? 

Die Frage mag sonderbar klingen, aber es steckt 
keine Bosheit dahinter. Sie ist rein informatorisch 
gemeint. Bedenken Sie, daß ich jetzt sieben Jahre 
auf einem anderen Erdteil, um nicht zu sagen anderen 
Stern gelebt habe, wo es zwar Klaviere wohl gab, 
Klavierspieler aber nur im Sinne von Bedienungs- 
mannschaften. Nun kehre ich zur Erde zurück und 
frage: wird eigentlich noch KlavieT gespielt und zu 
welchem Zwecke, außer etwa dem der Radio- Über- 
tragung? Gibt es noch den Virtuosen, gibt es noch 
Konzerte, in denen er sich als Pianist produzieren 
kann, und was spielt er dann ? Nur Beethoven und 
Brahms, oder sind auch neuere Werke für Klavier 
vorhanden ? Ich meine nicht solche von der Art der 
Schönbergschen Klavierstücke, die sich nur der No- 
tation des Klavieres bedienen, so daß Busoni sie 
dann für Klavier übertrug. Ich frage nach Stücken, 
die wirklich für das Instrument und aus dem Instru- 
ment heraus geschrieben sind. Und welche Rolle 
spielt das Klavier gegenwärtig als Hausinstrument? 
Kurz: lebt das Klavier oder wird es nur noch kul- 
tiviert? 

Ich richte diese Fragen gerade an Sie, nicht nur 
weil Sie mir unter allen heut tätigen Pianisten als 
einer der besten gelten. Ich will keine Wertvergleiche 
zwischen im Grunde unvergleichbaren Erscheinungen 
provozieren. Ich weiß, es gibt in Deutschland, aber 
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auch anderswo, noch eine ganze Reihe vorzüglicher 
Pianisten. Ich wende mich trotzdem an Sie, denn 
Sie sind zugleich ein besonders nachdenklicher und 
grüblerischer Mensch. Ich glaube, daß Sie die ge- 
dankliche Sezierung zuweilen bis zur Selbstquälerei 
treiben, wobei allerdings dahingestellt bleiben mag, 
wie weit hier eine Art intellektualistischer Sport vor- 
liegt. Sicher ist Ihre Neigung zur Spitzfindigkeit, 
die sich ebenso als sarkastischer Witz wie als Schwer- 
mut äußern kann, eine Ihrer einprägsamsten Eigen- 
schaften. 

Ich fand früher vieles davon in Ihrem Spiel. Es 
ging stets auflallend nach der analytischen Richtung 
— analytisch nicht im Sinne der musikalisch orga- 
nischen Form-Analyse Hans von Bülows, sondern 
mehr der psychischen Analyse des geschmäcklerisch 
feinen, in vielen Kulturen erfahrenen und von ihnen 
etwas ermüdeten wienerischen Lebensgenießers. Da- 
neben dann wieder die aufstachelnde Arbeitsenergie, 
das nicht in weiche Behaglichkeit Versinkenwollen, 
das unruhige Grübeln und Bohren. 

Hier setzt wohl die innere Linie Ihrer komposito- 
rischen Arbeit an, über die zu sprechen eine beson- 
ders delikate Aufgabe ist. Gewiß gibt es da nichts 
zu kritisieren in der Art, wie man Kritiken für Zei- 
tungen schreibt. Aber ich erkenne den inneren Zwang 
zu dieser Arbeit für Sie. Ich habe ähnliche Fälle bei 
einigen besonders sensitiv veranlagten Künstler- 
naturen beobachten gelernt, Fälle, in denen das Muß 
des Schaffens ebenso unzweifelhaft war wie die gei- 
stige Qualität des Geschaffenen, ohne daß dieses doch 
Körper genug gewonnen hätte, um sich in der wirk- 
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liehen Welt bewegen und die Luft des Tages atmen 
zu können. 

In solchen Fallen drängt ein Unausgesprochenes 
heraus aus Menschen, denen ihre sonstige Tätigkeit, 
obschon künstlerischer Art, nicht mehr volles Ge- 
nügen bietet. Sie streben zu einer Verwandlung, 
ohne diese anders als im Traume erreichen zu können. 
Es ist töricht, hier mit Elle und Zirkel messen und 
triumphierend den Mangel an Körperlichkeit fest- 
stellen zu wollen. Für mich hat diese Art des Schaf- 
fenmüssens stets etwas besonders Ergreifendes gehabt 
und ich schätze sie ihrem Ursprung nach höher als 
manche Handwerksarbeit. 

In diesem Zusammenhange aber komme ich auf 
meine Anfangsfrage zurück. Ich lese, daß Sie nicht 
weniger als sieben Beethoven-Abende für den bevor- 
stehenden Konzertwinter in Berlin ankündigen. Spie- 
len Sie, weil es nun einmal Ihr Beruf ist und Sie wie 
jeder andere Ihrer Tätigkeit nachgehen müssen? 
Oder spielen Sie aus persönlicher Freude am Spielen- 
können ? Oder spielen Sie aus Leidenschaft, aus dem 
Rausch des Spielenmüssens, dem Fieber der Ent- 
zündung am Publikum ? 

Das Letzte halte ich für unwahrscheinlich, es ist 
die alleinige Domäne des Virtuosen. Sie sind keiner, 
Sie wollen auch keiner sein, Sie wehren sich mit manch- 
mal fast kindlicher Hartnäckigkeit gegen den Ver- 
dacht, als solcher zu gelten — als ob ein vernünftiger 
Beurteiler Sie jemals dafür halten könnte. Man er- 
zählte, Sie hätten bei Ihrer ersten Amerikafahrt dar- 
auf bestanden, in einem Programm fünf Beethoven- 
Sonaten zu spielen. Echt Schnabelsche Kaprice, die 



Menschen aus dogmatischer Tücke zu quälen, nur um 
keinen Zweifel an der eigenen Ernsthaftigkeit zu 
lassen. Ich weiß nicht, ob die Geschichte wahr ist, 
aber für möglich halte ich sie. Lieber Schnabel — | 
kommt es denn darauf an? Erbringt ein Publikum, 1 
das solches Programm hinnimmt, damit seinerseits 
einen Qualitätsnachweis ? Ich glaube, die Amerikaner 
langweilen sich bei solchen Demonstrationen genau 
so wie beim „Parsifal", auch wenn sie mitmachen. 
Immerhin setzt der „Parsifal" diese Selbstkasteiung 
als notwendig voraus. Aber ist ein Klavierabend 
wirklich ausreichender Anlaß dafür? 

Ich möchte Ihnen sagen, wie ich mir das Ideal 
eines Klavierabends vorstelle: als einen Rausch und 
Taumel virtuoser Künste, so daß das Publikum 
recht außer Rand und Band gerät — aber nicht weil 
man ihm einen heiligen Komponisten zelebriert, son- 
dern weil es hingerissen ist von dem Manne, der da 
vom am Flügel sitzt und der seine Hörer emporträgt 
in ein Reich spielerischer Phantastereien und un- 
wahrscheinlicher Effekte des Instrumentes — also 
so recht als Zauberabend. Runzeln Sie nicht. Wir 
sind nur alle zu keusch geworden dem Virtuosentum 
gegenüber. Es ist schön, es ist großartig, es ist eine 
Kunst höchsten Ranges — da, wo es wirklich am 
Platze ist. 

Wo aber sollte es am Platze sein, wenn nicht am 
Instrument, und von welchem Instrument aus besser 
und mehr, als von dem, das in niedrigster Form ein 
erbärmliches Surrogat, in höchster Form die ideali- 
sierende Zusammenfassung aller Instrumente ist: 
das Klavier? 
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So wie ich es meine muß Liszt etwa gespielt haben, 
als er die Paganini-Erleuchtung auf das Klavier 
übertrug und seine ersten europäischen Reisen machte. 
In Rubinstein muß eine ähnliche Kraft gehaust 
haben, ich habe ihn ebensowenig gehört wie Liszt. 
Aber ich habe noch zwei Erscheinungen kennenge» 
lernt, in denen der Dämon des Virtuosen lebendig 
und in einem Höchstmaß offenbarender Gewalt wirk- 
sam war: d' Albert und Busoni, die beiden letzten 
aus dem Geschlecht der schöpferischen Virtuosen. 
Beide so grundverschieden, daß keine Möglichkeit 
einer auch nur entfernten Bezugnahme bestand. 
Aber jeder in seiner Art eine Urkraft, noch so ein 
Funke von dem ersten Feuer des Prometheus. 

Bei d' Albert -wie bei Busoni wäre ich nie auf den 
Gedanken gekommen, nach dem Grunde ihres Spie- 
lens zu fragen. Einfach deswegen nicht, weil ihr 
Spiel selbst die Antwort war: um Klavier zu spielen. 
Gestehen wir: Virtuosität hat nicht nur höchsten 
Reiz, sondern überhaupt alleinige Zweckrechtfertigung 
durch sich selbst. Was tun wir heut? Wir interpre- 
tieren. Wir interpretieren Bach und Beethoven, 
Schubert und Brahms, meinetwegen auch Debussy 
und Strawinsky. Das ist sehr tugendhaft und edel; 
Die Kunstmoral hat uns gelehrt, daß es um so tugend- 
hafter und edler sei, je mehr der Interpret seine Nei- 
gungen zur Virtuosität unterdrücke und sich, wie 
man mit Augenaufschlag sagt, in den Dienst der 
Sache stelle. 

Indessen Tugend hin, Tugend her — das Instru- 
ment geht darüber zum Teufel. Mag es, sagt der 
Prediger, auch das Instrument hat seine Gottähn- 
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lichkeit aufzugeben und soll dienen. Nun gut, dienen | 
-wir also alle, Spieler, Hörer, Instrument. Aber wird 
nicht mancher heimliche Seufzer und manche un- 
fromme Sehnsucht hinüberstreichen nach dem ver- 
lorenen Paradies des Yirtuosentumes ? Und wie ist 
das eigentlich mit dem Dienen? Ist der Verzicht 
auf das Virtuosentum, so edel die Gesinnung sein 
mag, nur freiwillige Entsagung, die also auch eine 
andere Entscheidung möglich macht? Oder ist der 
Dienst am Werke am Ende eine in fromme Maske 
verkappte Schwäche aus dem Fabelreiche des Fuchses 
und der Trauben ? 

Ich weiß wohl, daß es auf diese Fragen keine aus- 
reichende Antwort gibt, weil die Fragestellung an 
sieh überspitzt ist. Damit begegne ich auch Ihrem 
Einwurf, den Sie aus meinem Brief an Furtwängler 
holen. Sie verlangen eine Erklärung dafür, daß ich 
mich dort so asketisch gegen jeden Anschein von 
Virtuosität wende, während ich sie hier vermisse und 
herbeiwünsche. Sehr einfach : weil sie beim Orchester 
als Virtuosität der Ausführung ein übertragener Be- 
griff ist. Sie widerspricht ebenso dem Wesen der 
Orchesterliteratur wie dem Grundgedanken des Vir- 
tuosentums. Dieses bedingt stets den Kunstreiz der 
einen außergewöhnlichen Persönlichkeit. Deren Stelle 
kann der Dirigent nie einnehmen. Er ist und bleibt 
seiner Funktion nach ein notwendiges Übel, und ich 
protestiere gegen jeden Versuch, die Metapher des 
„auf den Registern des Orchesters- Spielens" in die 
Realität zu übertragen. 

Umgekehrt ist es beim Instrument, das nur durch 
die Persönlichkeit des Spielers Bedeutung erhält, 
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also von dieser abhängig und notwendig ihr unter- 
worfen bleibt. 

Diese Einsiebt hilft uns indessen nicht über die 
Tatsache hinweg, daß das schöpferische Virtuosen- 
tnm (nur von ihm spreche ich überhaupt) gegen- 
wärtig ausgestorben und unser heutiger Zustand 
Ergebnis einer zwangsläufigen Entwicklung ist. Den 
Anfang dieser Entwicklung sehe ich in der Beethoven- 
Zeit, eigentlich in der Person Beethovens selbst. 
In ihr vollzog sich die Verfestigung der virtuosen 
Improvisation zur authentisch fixierten, geistig pro- 
filierten Komposition. Oder, um dem Aufschrei der 
Historiker vorzubeugen, die mir nun unterstellen 
werden, ich sei der Meinung, daß es vor Beethoven 
keine Klavierkomposition gegeben habe: der Kom- 
position, die sich mit aller Bestimmtheit nicht an 
den Liebhaber, sondern an den Musiker wendete 
und ihm fertiges Material für seine Konzerte sein 
wollte, das er sich vordem meist selbst herstellte. 

Vergessen wir nie: zum Virtuosentum gehört ur- 
sprünglich die Improvisation. Im gleichen Maße, 
wie sich die großen Virtuosen-Begabungen des 19. Jahr- 
hunderts, ich nenne Liszt, Bülow, Joachim, d'Albert, 
Busoni, von der Improvisation abkehrten und sich 
der Interpretation zuwendeten, gruben sie dem Vir- 
tuoeentum die Wurzel ab. Gleichzeitig aber häuft 
sich der Vorrat wichtiger Werke, so daß alle verfüg- 
baren Talente der Reproduktion hier ein auf viele 
Jahre hin unerschöpfliches Aufgabenfeld finden. Es 
ist so Vieles und Großartiges vorhanden, daß die 
Spieler namentlich des Klaviere s und der Geige in 
jedem Sinne alle Hände voll zu tun und nun weder 

10 Bekker, Briefe an zeitgenössische Mnsiker. 
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Zeit noch Ehrgeiz haben, sich um die Angelegen- 
heiten der Virtuosität zu kümmern. 

Das Publikum -wiederum bedarf dieser Interpreten, 
weil die vorliegenden Kompositionen die Leistungs- 
fähigkeit des bisherigen Liebhabers weit übersteigen 
und den technisch hochgebildeten Berufsspieler er- 
fordern. So wird der ausübende Liebhaber jetzt zum 
Hörer und Konzertbesucher. Nur wenn sein En- 
thusiasmus ungewöhnlich ist und er selbst eine mehr 
als durchschnittliche Ausbildung genossen hat, pflegt 
er über das öffentliche Konzert hinaus noch seine 
hausmusikalische Unterhaltung, diese aber nur als 
Zugabe. Das Konzert ist Mittelpunkt des musika- 
lischen Lebens. In diesem Konzert führt nun der 
früher improvisierende Virtuose, zum reproduzie- 
renden Interpreten, zum Pianisten umgewandelt, 
den gesamten Reichtum namentlich der Klavier? 
musik vor, immer -weiter in die Vorzeit zurückgreifend, 
immer bewußter die Verbindung mit der Gegenwart 
haltend. „So ging es und geht es noch heut." 

Wirklich? 

Dann war meine Anfangsfrage allerdings töricht. 
Halt dieser im Laufe des 19. Jahrhunderts erreichte 
Zustand in der geschilderten Form weiter an, so 
wäre freilich nicht zu verstehen, wo hier ein Problem 
vorliegen sollte. Eine etwaige Ermüdung dieses oder 
jenes einzelnen Künstlers wäre nicht mehr als eine 
private Angelegenheit. Warum auch sollte es anders 
sein? Wir werden doch nicht etwa den lästerhaften 
Gedanken hegen, die Sonaten Beethovens und Schu- 
berts, die Klavierwerke der Meister von Bach bis 
Brahma seien sozusagen nicht mehr attraktions- 
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kräftig genug, um den erforderlichen Zuhörerkreiß 
zu sammeln? Oder, schlimmer noch: diese uner- 
gründlichen Meisterwerke gäben dem Interpreten 
selbst sozusagen nicht mehr Nahrungsstoff und -kraft 
genug, um sein Künstlertum zu bestreiten, um sich 
selbst lebendig und darüber hinaus geistig aktiv und 
produktiv zu halten ? 

Wenn aber doch etwas an diesen Einwürfen wäre, 
vielleicht nicht gerade so, wie es hier eben ausge- 
drückt und begründet wurde — aber irgendwie 
ähnlich ? 

Ich entsinne mich aus früheren Jahren der großen 
Klavierabende in überfüllten Sälen, wo unausgesetzt 
Klavier gespielt wurde und die Zuhörerschaft in 
wahrhafter Andacht versammelt war. Als ich jetzt 
von meiner Wanderung zurückkam, dachte ich bei 
mir: was mag daraus geworden sein? So wie damals 
kann es doch wohl nicht mehr sein. 

Es war nicht Übersättigung bei mir, im Gegenteil, 
ich hatte mich lange genug von Konzerten ausge- 
ruht, um wieder Aufnahmefähigkeit zu haben. Aber 
es war das Gefühl, daß dieser Stoff in dieser Art der 
Formgestaltung sich notwendig verbraucht haben 
müsse. Es war das Problem „Konzert", das ich schon 
Furtwängler gegenüber berührte, das mir aber hier, 
der einzelnen solistischen Produktion gegenüber noch 
gewichtiger erschien als in bezug auf das Orchester. 
Beim Orchesterkonzert hält und trägt noch immer 
auf absehbare Zeit die Massenwirkung, und die 
Problematik des Unternehmens wird nur dem nach- 
denklichen Beobachter bewußt. Beim Solokonzert 
aber ist die Brüchigkeit des Organismus selbst leichter 

10* 
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erkennbar und die Tragkraft an sich geringer. Es 
fehlt vor allem auch hier die Ergänzung aus der 
zeitgenossischen Produktion, die weitere Auffüllung 
jener Vorräte von Interpretationsaufgaben, deret- 
wegen der Virtuose einstmals die Virtuosität an den 
Nagel hängte und reproduzierender Künstler wurde. 

So soll er jetzt wieder zum Virtuosentum zurück- 
kehren? 

Dafür fehlt ihm die Schwungkraft der auf sich 
selbst gestellten Persönlichkeit. Er hat nun zu lange 
gedient, um plötzlich herrschen zu können. Aber der 
Dienst gibt ihm nicht mehr die Befriedigung und den 
Ansporn für die eigene Leistung, deren er bedarf. 
Also jene großen Werke der Instrumentalkunst 
haben nicht an Intensität und Wert der inneren 
Substanz verloren. Aber sie werden nicht mehr ge- 
hört, um erkannt zu werden — denn das sind sie jetzt 
zur Genüge — sondern die Aufmerksamkeit der Hörer 
wendet sich nun wieder mehr vom Objekt auf das 
Subjekt, und das Wie der Reproduktion rückt als 
Gegenstand der Vergleichung in den Vordergrund. 

Das aber war nicht der Sinn des Opfers der Vir- 
tuosität. Somit wird die öffentliche Interpretation 
eigentlich überflüssig, sie sei denn Angelegenheit 
eines Wettspieles oder eines gesellschaftlichen Über- 
einkommens. Die produktive Auseinandersetzung 
mit den Werken wird wieder zur Aufgabe des Einzelnen 
und seines Arbeitszimmers. 

Und das Ellavier ? 

Das eben ist die Frage. Es wäre gewiß schade um 
einen so kunstvollen Mechanismus, auch soll man 
vorsichtig sein mit Prophezeiungen auf einem Gebiet, 
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wo die Erfindung in kurzer Zeit tolle Umwälzungen 
veranlassen kann. Ich wage aber trotzdem zu sagen, 
daß ich. nickt einmal für den Klavierbau die Möglich- 
keit weittragender Neuerungen sehe. Mir scheint, 
das Klavier hat seine Laufbahn so weit zu Ende ge- 
schritten, wie es für sich allem konnte. Sein ferneres 
Dasein dürfte sich im wesentlichen auf gesellschaft- 
liche Aufgaben beziehen. Damit denke ich nicht an 
den Tanztee, sondern an das Klavier als Teilhaber 
zusammengesetzter Instrumentalgruppen. Neuer- 
dings hat es Bich mit zunehmender Sicherheit im 
Orchester heimisch gemacht. Das scheint eine be- 
sonders wichtige Aufgabe zu sein, die allerdings eine 
weiterhin durchgeführte entsprechende Schrumpfung 
des übrigen Orchesterapparates voraussetzt. Ver- 
wendungsfähig bleiben wird es außerdem für 
mannigfachste Zwecke. Es wird vielleicht in ähn- 
lichem Maße, wie es seine Bedeutung als königliches 
Konzeitinstrument einbüßt, eine neue Geltung im 
Hause wiedererlangen, wo es zugleich der Kammer- 
musik dient und als aktive Gegenkraft des Radios 
eine neue Aufgabe hat. 

Aber ich wollte nicht vom Klavier sprechen, son- 
dern von Ihnen, Arthur Schnabel. Ich kam nur 
zwangsläufig auf das Klavier- und auf das Konzert- 
problem, weil es nun einmal mit Ihrer Person un- 
trennbar verbunden ist. Gewiß, wir leben heut alle 
am Rande, unter dem Druck des Bewußtseins, Nach- 
kommen zu sein einer Zeit, deren großes Erbe bald 
aufgezehrt ist. Daher grübeln wir vielleicht etwas 
zuviel. Wir sollten allesamt naiver sein und nicht 
gar zu sehr Probleme wälzen. Wiederum müßten wir 
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blind sein, wenn wir verkennen wollten, daß der 
große Reiz und die ursprüngliche Kraft Ihres Instru- 
mentes heut im Schwinden ist. 

Hier bereitet sich eine Änderung vor, die in enger 
Verbindung steht mit den Änderungen unserer Be- 
griffe, Wünsche und Forderungen an das, was man 
Konzert nennt, mehr noch, mit den inneren und 
Süßeren Möglichkeiten dieses Konzertes. Damit ver- 
bunden ist freilich die Frage, was aus unserem Musik- 
leben überhaupt werden soll. Mir scheint, daß sich 
da außer dem Instrumentalkonzert noch manche 
überreife Form findet, wahrend für andere, denken 
wir etwa an den Chorgesang, die neuen Gestaltungen 
noch unter der Oberfläche ruhen und die richtige 
Raumerscheinung suchen. 

Aber Sie geben Unterricht und Sie gelten gerade 
als Lehrer sehr hoch. Wohin nun suchen Sie die 
Schüler zu führen? Sie werden antworten: daß sie 
gut Klavier spielen lernen und nicht allzu zeitig dar- 
über philosophieren. Aber ein Ziel und eine innere 
Richtlinie muß sein. Ich glaube nicht, daß gerade 
Sie diese entbehren und nur das Handwerk lehren 
können, selbst wenn die nötigen individuellen Ein- 
schränkungen beobachtet werden. Ich glaube, dieses 
Ziel und diese Richtlinie zu wissen, indem ich an- 
nehme, daß sie ungefähr meinen heutigen Zeilen ent- 
sprechen. Und wenn ich vorhin fragte, warum eigent- 
lich Sie spielen, und hinzusetzte, sicher nicht aus dem 
virtuosen Fieber des Sich-Entzündens am Publikum, 
so möchte ich jetzt sagen: Sie spielen aus persönlicher 
Freude am Spielen, und diese wäre am größten, wenn 
kein Publikum dabei sein müßte. Der Virtuose 
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braucht es, der Musiker möchte es entbehren dürfen 
— und das ist der heutige Stand. 

Was mich betrifft — ich möchte schon gern -wieder 
einmal eine Beethoven- oder eine Schubert-Sonate 
von Ihnen hören. Aber nicht im Konzertsaal, sei er 
erleuchtet oder abgedunkelt. Allein mit dem Spieler 
im Zimmer, so nur ist es noch möglich und richtig. 



An den Opernsänger A . . . . in B . . . 

Lieber Freund, 

Sie bringen mich in Verlegenheit. Ausgerechnet ich 
soll Ihnen einen Rat geben für Ihre Antwort auf ein 
sehr vorteilhaftes, dabei anscheinend auch künst- 
lerisch anregendes Angebot für Operette und Film! 
Sie können im Ernst von mir glauben, daß ich an- 
reden würde, diesem Vorschlag zu folgen? Aber 
diese Gegenfrage haben Sie schon vorausgesehen. 
Ich soll alle naheliegenden Einwendungen persönlicher 
und sachlicher Art beiseite lassen und Ihre Bitte, 
wie Sie spaßhaft sagen, sub specie aeternitatis be- 
trachten. Gut, ich will versuchen, das zu tun, soweit 
es mir möglich ist. Ich will mich dabei an die Reihen- 
folge der Argumente halten, wie Sie selbst sie vor- 
bringen. 

Über meine Grundeinstellung werden Sie ebenso- 
wenig Zweifel hegen, wie ich der Ihrigen gegenüber. 
Sie sind ein zu ernsthaft strebender Künstler, um 
nicht zu wissen, wohin Sie gehören, nämlich dahin, 
wo man wahrhaftige Kunst macht, nicht Kunst- 
Ersatz. Wenn ich das nicht wüßte, würde ich Ihnen 
gar nicht antworten, schon weil es keinen Zweck 
hätte und Ihr Vertrag unterschrieben wäre noch vor 
Ankunft meiner Antwort. Demnach nehme ich an, 
Sie wollen eigentlich nicht, möchten aber von mir 
hören, warum Sie nicht wollen sollen und dürfen. 
Gut, prüfen wir. 

Sie schreiben, das wirtschaftliche Moment sei zwar 
nicht ausschlaggebend, immerhin müsse es in Be- 
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tracht gezogen -werden, zumal Sie für eine Familie 
zu sorgen haben. Ein Vergleich der jetzigen und 
der vorgeschlagenen Einnahmen sei kaum möglich, 
die Vertragsbedingungen lauten ganz anders. Bisher 
hatten Sie Jahresvertrag, meist für mehrere Jahre. 
Jetzt kommen Angebote für einzelne Werke und Auf- 
führungen „en suite", wie der schöne Ausdruck 
lautet. Die Arbeit weniger Monate bringt hier mehr, 
als dort das ganze Jahresgehalt beträgt. 

Aber wenn es nur das wäre. Man hat Ihnen in 
Ihrer bisherigen Tätigkeit durch die Notverordnungs- 
schraube und dazu durch die Gagenkonvention Un- 
verträglich gesichertes Einkommen gewaltsam ge- 
kürzt. Sie erwarten noch weitere Einschränkungen 
beim kommenden Neuabschluß. Man wird Sie vor 
die Wahl stellen, entweder die vorgeschlagenen Sätze 
anzunehmen oder zu gehen. Dann werden Sie nicht 
wissen wohin, denn das Tätigkeitsgebiet in Deutsch- 
land verringert sich ständig und das Ausland, Amerika, 
Spanien, England, sonst immer noch ein Notventil, 
ist völlig ausgefallen. Aber Sie fürchten weitere Ein- 
schränkungen auch in Deutschland, das Zusammen- 
legungs- und Schließungsgespenst geht noch immer 
um. Wenn es auch nur zum Teil-Abbau führt, so ist 
doch die Wirkung weiter verheerend. Sie fragen, 
wie lange man eigentlich bei dieser Methode noch 
bleiben wird und ob es kein Mittel gibt, die Theater- 
betriebe auf andere Art den -wirtschaftlichen Verhält- 
nissen anzupassen ? 

Gewiß gibt es Mittel, man muß sie nur anwenden 
wollen, und zwar da, wo es besonders nötig ist sie 
anzuwenden, nämlich bei den großen Bühnen. Was 
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Hat sich bei diesen bisher durch die angebliche Neu- 
ordnung verändert? Sossusagen gar nichts. Die 
Proroinenten-,DoppelverpfIichtungs-undAu88tattunge- 
wirtschaft ist, abgesehen von ein paar geringfügigen 
Renonunier-Einschränkungen, die gleiche wie vordem. 
Das wird auch so bleiben, bis eines Tages der wirk- 
liche Wille und das zwingende Gebot da ist, es anders 
zu raachen. Dann plötzlich wird es möglich sein und 
sogar überraschend gut gehen. Bis dahin wird weiter 
gewurstelt. 

Den Schaden tragen einstweilen die Mitglieder, 
die, wie Sie, bei guter und persönlicher Leistung nicht 
den Vorzug genießen, der interlokalen Prominenz 
anzugehören. Den Schaden haben aber weiterhin 
auch sämtliche anderen Berufsgruppen. Sie alle leben 
in dauernder Sorge um ihre Existenz. Diese Un- 
sicherheit ist keineswegs nur Folge der Krise oder wie 
man den jetzigen Zustand sonst nennen will. Die Un- 
sicherheit ist Folge der Scheu vor wirklich durch- 
greifender, die Gesamtheit des Theaters erfassender 
Betriebsumgestaltung, Folge also des bequemen Fest- 
haltene an der alten Betriebsform, die man durch 
einzelne Gewaltmaßnahmen im Kleinen und schein- 
hafte Einschränkung im Großen zu „reformieren" 
behauptet. 

Ich beurteile also den wirtschaftlichen Teil Ihrer 
Frage sehr objektiv, gebe sogar zu, daß gerade er der 
sorgsamsten Erwägung bedarf, weil hier unsere The- 
ater bis auf den heutigen Tag noch am unvernünf- 
tigsten arbeiten und ich nicht sehe, woher Besserung 
kommen soll. Freilich wollen wir uns auch über die 
wirtschaftlichen Möglichkeiten bei Film und Ope» 
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rette keine Illusionen machen. Wir sehen hier die 
gleichen Fehler wie beim Theater, nur ins Große oder 
Überlebensgroße getrieben, die Unterschiede noch 
krasseT, die Unsicherheit des Einzelnen noch erhöht 
und dementsprechend die Gefahren der Rückwir- 
kung gesteigert. Immerhin sind Film und Operette 
ehrlicher als das Theater. Sie geben sich offen als 
industrielle Unternehmungen und führen keine fal- 
sche Instituts-Ethik als Aushängeschild. Wie Sie 
also die nebulose Unsicherheit des Theaters gegen- 
über der offenen Unsicherheit des Filmes einschätzen 
wollen, bleibe Ihnen überlassen. Zuzugeben ist, daß 
das heutige Theater für die höhere Augenblicks- 
Bezahlung des Filmes und der Operette kein Äqui- 
valent durch langfristige Sicherung mehr zu bieten hat. 

Indessen betonen Sie selbst, daß der geschäftliche 
Teil der Frage nicht ausschlaggebend sein solle. Ich 
zitiere Ihre Worte: „Es bleibe das Geschäftliche 
zunächst eine Nebenfrage. Zwar glaube ich, daß die 
Operette für mich vorteilhafter wäre, aber ich hänge 
zu sehr an meinem bisherigen Beruf als Künstler, als 
daß ich eine Umstellung nur vom Einnahmeplus ab- 
hängig machen könnte. Ich habe diese Überlegung 
ernstlich mit einbezogen nur, weil ich mit meinem 
Beruf überhaupt und dadurch mit mir selbst inner- 
halb meiner Berufsübung nicht mehr zufrieden bin. 
Mein Repertoire habe ich bis auf wenige fehlende 
Partien durchgesungen. Solange ich in kleinen Ver- 
hältnissen arbeiten mußte, habe ich mich immer 
darauf gefreut, später einmal an einer großen Bühne 
sein und da, wo Zeit und richtige Anleitung sein muß, 
so recht von Grund aus alles neu herstellen zu können. 
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Nun bin ich an der großen Bühne und ich möchte 
fast sagen: ich sehne mich nach der kleinen zurück. 
Wenn -wir da künstlerisch von der Hand in den Mund 
leben müßten, so wußten wir alle, daß die Zeit nicht 
für mehr langte. Jugendliche Improvisation, schnelle 
Erkenntnis des Beabsichtigten brachte manchmal 
abends doch Leistungen zustande, über die wir nach- 
träglich selbst staunten und Freude empfanden. 

„Jetzt kenne ich das nicht mehr. Zeit haben wir 
zum Probieren, aber wir kommen nicht dazu, weil 
wir niemals beisammen sind. Einer ist sicherlich 
beurlaubt, und wenn nicht, so sagt er abends ab. 
So resigniert man, steht abends allein auf der Bühne, 
denkt sich sein Teil und spielt seine eigene Komödie. 
Zur Revision und Festigung meines Repertoires 
komme ich überhaupt nicht. Sie wissen aber, wie 
dringend der Bühnenkünstler Anregung und stän- 
dige Beobachtung braucht. In Kritiken lese ich 
dann, daß ich wieder einmal «blendend* oder «glän- 
zend' gewesen sei. Vielleicht würde es mir nicht 
passen, wenn es anders hieße — aber was fange ich 
nun schon mit diesen Bezeichnungen aus der Licht- 
lehre an? Ein blendender Sarastro mag noch an- 
gehen, aber ein glänzender Caspar? So bleibe ich 
auf das angewiesen, was mir meine Frau sagt — aber 
Sie wissen, sie ist noch immer verliebt in mich, und so 
findet sie mich stets vortrefflich. 

„Wird aber etwas Neues einstudiert, so muß ich 
Dinge machen, die mir gar nicht gefallen. Ich maße 
mir kein Urteil an über das Gesamtbild einer Auf- 
führung, obgleich man gerade als Mitwirkender oft 
ein sehr feines Gefühl für den inneren Ablauf der 
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Vorstellung hat. Aber ich mag das nicht, was man 
heut moderne Opernregie nennt, und zwar aus einem 
Grunde, den ich, da ich nicht aesthetisch diskutieren 
-will, aus. der Praxis nehme: man arbeitet in der so- 
genannten modernen Opernregie nicht vom einzelnen 
Sänger-Darsteller aus, sondern vom Ganzen her. Man 
geht nur so weit auf den Einzelnen ein, als er irgendwie 
in das Ganze eingreift. Warum ? Weil unsere Regis- 
seure meist unmusikalisch sind, vielfach den Klavier- 
auszug überhaupt nicht lesen können. 

„Da brauchen sie dann irgendeinen Einfall — so 
nennt man nämlich das, was der Regisseur erfindet, 
um sich bemerkbar zu machen. Auf diesen Einfall 
wird nun alles eingestellt, abgerichtet — einerlei wie 
es musikalisch und gesanglich herauskommt. Auf 
diesen Einfall muß man sich selbst die ganze Gestalt 
zurechtlegen. Mir kommt das immer so vor, wie 
wenn ein Kapellmeister ein Opernstudium damit be- 
ginnt, daß er Ensembleproben ansetzt, ohne vorher 
Einzelproben gehalten zu haben. 

„So kann man Schauspiel probieren. Die Oper ist 
ein zusammengesetztes Kunstwerk, da muß man aus 
dem einzelnen heraus beginnen, wenn das eine fertig 
ist, das andere hinzunehmen und so weiter bis ins 
Große hinein — darin sehe ich die einzige Möglichkeit, 
die wahrhaft gute Opernaufführung zu erzielen. 
Vielleicht macht sie dann weniger ,Effekt' als die 
EinfaUs-Inszenierung. Aber sei es drum, wenn sie 
nur in sich gut und wahrhaftig ist, von jeder Stimme 
aus richtig gespielt und gesungen und im ganzen klar, 
sauber, organisch zusammengefaßt wird. Wie ich 
aber jetzt auf die Bühne gestellt werde, bin ich mir 
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selbst lächerlich. Kann ich da künstlerisch ernsthaft 
sein und gut arbeiten ? 

„Kürzlich gastierte ich ab Landgraf in einer großen 
süddeutschen Stadt. Es war eine kostspielige Neu- 
inszenierung. Da saß ich erst einmal drei Meter hoch 
auf dem akustisch ungünstigsten Platz für meine 
Ansprache, dann mußte ich nebst Nichte Elisabeth 
eine große Treppe herunterlaufen und dem Publikum 
den Rücken drehen, wahrend nun die streitenden 
Sänger die Treppe herauf- und herabspazierten. 
Dann liefen wir alle im Kreis herum über die Treppe 
und vorn an der Rampe entlang von rechts nach 
links. Bei der Gelegenheit aber verirrte sich die 
Elisabeth, kam nicht rechtzeitig herüber, verpatzte 
ihren Einsatz, und so wurde das Finale an der schwie- 
rigsten Stelle geschmissen. Der Teufel hole diese 
Regisseure — wenn sie wenigstens noch etwas könnten. 
Aber solche Inszenierungen sind nichts als Hinder- 
nisrennen für den Sänger und den gesamten musika- 
lischen Apparat." 

Verehrter, Heber Freund, ich habe hier Ihren eigenen 
Brief hergesetzt, weil er Frage und Antwort zugleich 
enthält. Daß und in welch hohem Maße ich Ihnen 
recht gebe, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Sind 
wir doch beide auf verschiedenen Wegen zur gleichen 
Erkenntnis gelangt. Aber wir sind mit unseren Über- 
zeugungen in einer mißlichen Lage. Den Theatern 
geht es schlecht. Da meint man, es sei nötig, recht 
viel Hokuspokus auf der Bühne zu treiben, denn so 
etwas sähen die Leute gerne, und wenn das Publikum 
kommen solle, so müsse man ihm vor allen Dingen 
immer wieder „Neues bieten". Stellen Sie sich zu- 
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dem vor, daß da ein junger Regisseur sitzt, der be- 
kannt -werden und Karriere machen will. Würde er 
das, wenn er seinen „Tannhäuser" einfach im Sach- 
sinne inszenierte, wie es selbstverständlich und gar 
nicht anders möglich ist, sofern man den gesunden 
Menschenverstand diesseits und jenseits der Rampe 
wahren will? 

Nein, er würde es nicht, denn niemand würde sich 
wundem, und die Aufführung wäre eben nichts weiter 
als eine Aufführung des „Tannhäuser" von Wagner. 
Was tun? Erster Einfall: man lasse den ersten Teil 
des zweiten Aktes nicht im Sängersaal, sondern in 
einer angrenzenden Speisekammer spielen. Wie 
schön kontrastiert dann dieses Bild zum Beginn der 
Hallenarie. Weiterer Einfall: der Einzugsmarsch 
der Gäste wird zwar gespielt, aber nicht dargestellt, 
denn das ist konventionell. Also zieht man den Vor« 
hang einfach zu und öffnet ihn erst für den Chorbe- 
ginn. Sie sehen, wie phantasiearm dieser Regisseur 
in Wirklichkeit ist, denn er glaubte den Marsch nicht 
anders als konventionell gestalten zu können, und 
darum ließ er ihn szenisch fort. Aber auf die Art ist 
man originell. Man erhält vielleicht einige sanft: 
zupfende Kritiken, aber die bringen in solchen 
Fällen keinen Schaden, denn die Hauptsache ist: 
man wird in den Kreis der „Opern-Reformer" auf- 
genommen. 

Darauf kommt es an, Opernreform um jeden Preis. 
Darüber sind sich die Besten einig, sei es auch nur, 
damit man sich versichern kann, man gäbe sich doch 
die größte Mühe, dem Publikum die Oper recht 
schmackhaft zu machen. Sie schütteln den Kopf und 
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fragen, wie das ausgehen soll ? Ich weiß es auch nicht, 
und Sie dürfen t"" glauben, daß es mir sehr weh tut, 
mitansehen zu müssen, wie soviel Schaffenskraft, 
Arbeitsfreude und Untemehmungssinn in die Luft 
verpulvert wird. 

Alle diese Energien gehen der wirklichen Werter- 
arbeit an der Oper verloren. Solche Weiterarbeit 
aber tut dringend not. Weder Sie noch ich werden 
das lächerliche Pathos und die lederne Langweile 
falschverstandenen Meiningertumes, wie sie die 
Oper der letzten 40 Jahre beherrschten, billigen 
oder erhalten wollen. Aber es ist schwer, hier die 
Grenze zu ziehen, an der sieh kindische Torheit und 
organische Neugestaltung scheiden- Mancher, der 
gern das zweite will, entscheidet sich doch für das 
erste oder nimmt es zum mindesten in Schutz, indem 
er denkt: besser dem aktiven Neuerungswillen ein 
Lob zuviel als ihn unterdrücken. Ich halte diese 
Relativität des Kunstarteils für bedenklich, weil sie 
die Gesinnung über die Leistung stellt. Gerade darin 
sehe ich aber den Unterschied zwischen Politik und 
Kunst auch in bezug auf das Parteienwesen, daß in 
der Kunst immer und überall nur die Leistung ent- 
scheidet. Gesinnungsbekundung ist eher verdächtig 
als empfehlend, denn häufig soll sie nichts sein als 
ein Freibrief für die unzureichende Leistung. 

Aber Sie fragen, was aus unseren Meisterwerken 
werden soll, wenn sie solcher Verschandelung anheim- 
fallen? Überall, in der Literatur, in der Musik 
dringen wir auf Originalausgaben, stellen wir Urtexte 
wieder her. Auf der Bühne dagegen darf sieh jeder 
kleine Spielleiter erlauben, Schöpfungen von höchster 
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geistiger Prägung mit Zutaten seiner armseligen 
Phantasie zu veranstalten. 

Seien Sie ganz ruhig, mein Freund. Wir müssen 
wohl zugehen, daß die Bühne dem Gesetz der Wand- 
lung untersteht, mehr noch als etwa die Musikinstru- 
mente, obschon wir auch hier mit dem Begriff der 
Authentizität des Klanges, also auch der Interpre- 
tation vorsichtig sein sollten. Die Bühne aber ist in 
ungleich stärkerem Maße veränderlich. Denken Sie 
nur an die Verschiedenheit der Beleuchtungstechnik, 
die doch zwangsläufig für jede heutige Auffahrung 
gegeben ist. Zweifellos hat sie weittragende Ände- 
rungen nicht nur der Bildgestaltung, sondern des 
gesamten Bühnenaufbaues bis zur Bewegungssprache 
und Mimik zur Folge. Oder wollen Sie dem Original 
auch hierin bis ins äußerste folgen? Dann verlange 
ich Kerzen- und ölbeleuchtung für Mozart und Gas 
für Wagner und dann — ich denke, wir brauchen 
diesen Gedanken nicht auszuspinnen. 

Sie werden indessen verstehen, wie schwer es sein 
muß, nun die Grenzlinie zu finden, die dem Original 
das läßt, was es als unveräußerlich jederzeit zu be- 
anspruchen hat und dabei gleichzeitig dem auffüh- 
renden Zeitalter das gibt, was es als mitschaffendes 
Element der Wiedergabe von sich hinzutun darf. 
Diese Grenzlinie, auf der Einsicht und Produktivität, 
Ehrfurcht und Kritik, Nehmen und Geben sich treffen 
so zu ziehen, daß eine absolute Harmonie der Wahr- 
haftigkeit entsteht — das kann nur wenigen Aus- 
erwählten gelingen, und auch diesen nur in begna- 
deten Stünden. 

Finden wir uns also damit ab, daß dem größten 

11 BeIcker, Briefe an zeitgenössische Musiker. 
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Teil unserer Regisseure nur die Wahl bleibt zwischen 
Stumpfsinn oder Reformfimmel. Ich würde, als Be- 
urteiler vor die Notwendigkeit der Entscheidung 
zwischen zwei solchen Kandidaten gestellt, trotz 
meiner vorhin geäußerten Bedenken dann doch lieber 
für den Reformfimmel stimmen. Er hat wenigstens 
das Angenehme, daß er die Calle weckt, während 
der Stumpfsinn einschläfert. Über unsere Meister- 
werke aber machen Sie sich keine Sorgen, die stehen 
unverrückbar in den Sternen. Es wäre wahrhaftig 
schlecht um sie bestellt, wenn sie durch die Dumm- 
heiten, die jetzt vielfach mit ihnen getrieben werden, 
emstlich Schaden leiden könnten. 

Weil ich aber diese Zuversicht in mir trage, wünsche 
ich, daß Menschen Ihrer Art beim Theater bleiben. 
Vielleicht findet sich im dortigen Ensemble noch der 
eine oder der andere ähnlich gesinnt. Selten sind die 
Guten freilich stets, aber auch von wenigen kann 
direkt und indirekt eine Wirkung ausgehen. Damit 
komme ich auf den letzten Punkt Ihres Briefes, in 
dem Sie sich über den Mangel an neuen Aufgaben 
beklagen. 

Sie meinen Aufgaben, die Sie auch als Sänger be- 
friedigen und wieder vorwärts führen. Sie sagen, 
der moderne Komponist schaffe entweder interessante 
Gestalten und dann sei das zu Singende mörderisch 
für die Stimme. Oder die Gestalt tauge nichts, dann 
sei es aber auch mit der Musik, selbst wenn sie Bich 
singen läßt, nicht weit her. Wo aber, fragen Sie, soll 
der Bühnensänger, der doch sozusagen auch ein 
Mensch ist, den Auftrieb zur Weiterbildung seiner 
gesamten Fähigkeiten hernehmen, wenn ihm der 
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schaffende zeitgenössische Musiker nicht die Hand 
reicht? Er soll uns nicht zu Klarinetten machen, 
nicht nur, weil wir daran kaputt gehen, sondern weil 
er sein eigenes Werk und die Oper überhaupt damit 
zum Untergange fuhrt. 

Ich muß Ihnen leider auch hierin beistimmen, 
selbst wenn ich Möglichkeiten in der Änderung der 
Stimmbehandlung auf Grund der jetzt vorliegenden 
mehrhundertjährigen Praxis der Gesangsarten an- 
erkenne. Was Sie meinen, ist trotzdem richtig. Es 
ist der Kardinalfehler unserer zeitgenössischen Opern- 
komponisten, daß sie nichts von der menschlichen 
Stimme verstehen, nicht für sie schreiben, nicht aus 
ihr heraus schaffen können. Aber ich glaube, sie 
sind heut dabei, das zu merken, und darauf stütze 
ich meine stärkste Hoffnung. Die Stimme muß 
und wird die Oper retten und sie auch wieder 
hinführen auf ihren wahren Schaffens- und Darstel- 
lungsstil. 

Sie wissen, jeder Mensch hat gewisse Glaubens- 
sätze, die er von Natur in sich trägt, und die ihm 
jede Erfahrung, auch die unfreundlichste, immer 
wieder bestätigt. So glaube ich an die beherrschende, 
gesetz- und gestaltgebende Kraft der menschlichen 
Stimme. Ich glaube an sie als eines der stärksten 
künstlerischen Regulative, die der Mensch in sich 
trägt. Ich glaube an ihre Macht als ethisch-aesthe- 
tische Norm, überhaupt als an die Erscheinung, die 
für unsere Aesthetik der Musik außerhalb jeder 
spekulativen Beimischung ebenso das Grundmaß 
bildet, wie der sichtbare menschliche Körper für die 
Kunst der Plastik, 
u» 
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Das alles glaube ich von der Stimme. So höre ich 
sie, wenn, sie klingt, anf alle in ihr ruhenden Geheim- 
nisse und Möglichkeiten. 

Lieber Freund, freuen Sie sich Ihres Berufes und 
seien Sie dankbar für jede Zeit, in der nicht äußere 
Not Sie zwingt, Ihre Kunst an die Industrie zu ver- 
kaufen. 



An einen Operettenkomponisten 

Mein. Herr, 

„leb hab dein Bild im Traum gesehn" — 
wandern Sie sieb bitte nicht über den poetischen 
Anfang, Er ist Tatsachenbericht. Gestern abend 
hatte ich den Brief an den Opernsänger abgeschlossen, 
aber die darin angesponnenen Gedanken gingen mir 
nach und verfolgten mich bis in den Schlaf. Eitel, 
wie Autoren sind — Schriftsteller zum mindesten, 
von Komponisten weiß ich es nicht so genau — sah 
ich den Brief schon gesetzt und gedruckt, sah ich das 
Buch fertig gebunden vor mir liegen, sah es im Buch- 
händlerladen, sah es — o Traum — verkauft, ge- 
lesen, und denken Sie: der erste Leser war ein Ope- 
rettenkomponist. Er runzelte, als er keinen Operetten- 
komponisten unter den Adressaten fand. Gleichwohl 
las er es von Beginn an ernsthaft interessiert durch, 
bis er an den Schluß des Sängerbriefes kam, wo von 
der Operette als Industrie die Rede ist. Wie, rief er, 
Industrie nennt dieser Mensch unsere Arbeit. Indu- 
strie ! Und dabei hat er uns doch selbst aufgeführt ! 
Hatte er etwa ein Industrietheater? War er Groß- 
industrieller ? 

Sofort rief er durch ein geheimnisvolles Zeichen 
alle großen Meister der Operette heran, von Abraham 
bis zu Offenbach. Es war eine merkwürdig gespen- 
stische Szene, mystisch wie im ersten Akt des „Pale- 
strina" die Meister-Erscheinungen. „Industrie" 
sangen sie alle mit hohlem Ton. Dann traten sie 
einzeln auf mich zu - — ich war in der Mitte zusammen- 
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gesunken auf meinem Schreibstuhl. Verworfener, 
sprach der erste, hast du vergessen, daß du selbst 
ein Buch über Offenbach geschrieben hast? (Es ist 
eine Jugendsünde, das haben alle bestätigt, die es 
später ausgeschrieben haben.) Hast du vergessen, 
kam der zweite, daß das Reich der Kunst groß ist 
und Raum hat für viele? Hast du vergessen, sang 
der nächste, wie froh du immer warst, wenn der Be- 
richt über die Abendkasse unserer Werke kam ? Hast 
du vergessen, klang es plötzlich im Chor, daß wir es 
sind, die das deutsche Theater, die deutsche Kunst 
gerettet haben? 

Hier wollte ich heftig auffahren, wie um zu wider- 
sprechen. Da aber gab es einen gewaltigen Krach, 
ich fühlte etwas wie den Hufschlag eines weißen 
Rosses auf der Rückseite — und wachte schwer at- 
mend auf. 

Das war ein Traum, den mir nur dieser Sänger 
eingebrockt hatte durch seine Operetten-Anfrage. 
Aber ich will meine Unterlassungssünde gut machen 
und Omen schreiben, mein Herr. Verzeihen Sie, daß 
ich es als Fremder tue. Sie sind von allen Adressaten 
dieses Buches der einzige mir persönlich Unbekannte. 
Aber ich muß mir diesen Traum vom Halse schaffen. 
Vor allem muß ich Aufklärung geben darüber, daß 
meine Bezeichnung Industrie nicht beleidigend ge- 
meint war, sondern nur als durchaus objektiv ge- 
meinte Gattungscharakteristik. 

Kann man überhaupt gegenwärtig die Bezeichnung 
Industrie als kränkend auffassen? Finden Sie nicht, 
daß man das eigentlich eher von der Kunst als einer 
Beunruhigung schaffenden Müßiggängerei sagen 
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müßte? Ich meinesteils wandet« mich, daß man sie 
nicht längst als gemeingefährlich verboten hat. Zum 
Gluck steht sie wenigstens unter Polizeiaufsicht. 
Aber was ist überhaupt Kunst? Sie erinnern sich 
an den Dialog in „Robert und Bertram", wo dieser 
Landstreicher vom Gendarmen gefragt wird, was er 
sei ? „Künstler" sagt er. Was für eine Kunst er be- 
treibe, fragt der Gendarm. „Ich mache Regen- 
schirme*', sagt Bertram. Das sei keine Kunst, meint 
der Gendarm. „So ? Dann machen Sie mal einen", 
sagt Bertram. 

Gerade so könnten Sie mich auffordern, eine Ope- 
rette zu machen, und ich müßte gestehen, daß ich 
das nicht kann. Ich setze hinzu, daß ich sehr glück- 
lich wäre, wenn ich es könnte, zum mindesten für 
einige Jahre. Ich gehe noch weiter und behaupte, 
daß weder Richard Strauß, noch Hans Pfitzner, 
noch Arnold Schönberg eine Operette machen könnten, 
auch wenn sie gern wollten. Mit alledem aber ist 
nicht mehr bewiesen als mit Bertrams Regenschirm, 
also daß das Herstellen einer Operette zwar eine 
Kunst ist, diese nun hergestellte Operette aber kei- 
neswegs ein Kunstwerk zu sein braucht. 

Ich sage: „nicht zu sein braucht". Sie kann es 
also sein und ist es schon oft gewesen. Aha, sagen 
Sie, jetzt kommt das beliebte Loblied auf die klas- 
sische Operette, eine billige Anerkennung von Werten, 
die heute noch zu leugnen blamabel wäre. Die lassen 
diese Heuchler jetzt gelten, obschon ihre Vorfahren, 
einstmals genau so gegen Offenbach zu Felde ge- 
zogen sind wie sie heute gegen die moderne Operette. 
Aber seid überzeugt, setzen Sie mit gehobener Stimme 
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hinzu — wenn Offenbach heute lebte, er würde nicht 
Offenbach 'sehe Operetten schreiben, sondern Lehar- 
sche oder Abraham'sche. 

Ich staune, mein Herr, über Ihre Belesenheit. 
Wissen Sie, daß Ihr letzter Satz von Robert Schu- 
mann stammt? Freilich macht Schumann seinen 
Ausspruch nicht über Operetten von Offenbach und 
Abraham, sondern über Klavierkonzerte von Mozart 
und Chopin. Aber was tuts — das Zitat stimmt. 
Allerdings, ich vergesse, daß Sie überhaupt beson- 
ders glücklich sind im Zitieren und daß Ihr Aus- 
spruch über die Metamorphose Offenbachs noch in 
einem anderen Sinne zutrifft, als Sie ursprünglich 
meinten. 

Lassen wir indessen diesen Streit um Worte. Mir 
ist es darum zu tun, festzustellen, daß mir jede krän- 
kende Absicht fern lag, als ich von Industrie sprach. 
Wie käme ich auch dazu, ein anderes Gottesgeschöpf 
— und ein solches ist doch schließlich auch ein Ope- 
rettenkomponist — boshaft herabzusetzen? Und 
ist es etwa Ihre Schuld, daß Sie Erfolg haben ? Wer 
macht ihn? In erster Linie Ihr Manager und dann 
das Publikum. Können Sie dafür, daß das, was Sie 
machen, dem Publikum zu Hunderttausenden und 
Millionen gefällt, daß es sich dabei fühlt wie zu Hause, 
oder wie bei einem schönen Liebeskummer, oder wie 
bei einem Reisebericht von Elb: Beinhorn ? Nochmals : 
können Sie dafür ? Kann man Ihnen einen Vorwurf 
daraus machen, daß Sie nun, nachdem Sie gemerkt 
haben, was dem Publikum besonders gefällt, diese 
Wirkungen zusammenstellen, gegeneinander abwägen, 
sie zur Grundlage eines neuen Typs machen und in 
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klag bedachter Folge abrollen lassen? Kann man? 
frage ich. 

Nein, man kann nicht, ebensowenig wie man dem 
Kleidermacher einen Vorwurf daraus machen kann, 
daß er den Geschmack seiner Kunden zu befriedigen 
sucht, oder dem Schuhgestalter, daß er passende 
und möglichst gut aussehende Stiefel herstellt. Oder, 
falls diese Gleichnisse nicht vornehm genug sind, so 
-wenig man dem Autofabrikanten einen Vorwurf 
daraus machen kann, daß er bemüht ist, die Wünsche 
seiner Käufer im voraus zu erraten und noch zu über- 
treffen. Sie sehen, wir sind dabei unversehens bei 
der Industrie angekommen. Vielleicht können wir 
jetzt den Unterschied besser kennzeichnen, den ich 
meinte, als ich Kunst und Industrie auch da ausein- 
anderhielt, wo die Industrie sich künstlerischer Mittel 
bedient. 

Sagen wir so: der Künstler schafft das, was er 
schaffen muß und ohne zu fragen, ob und wie weit 
das, was er schafft, den Wünschen der Hörer ent- 
spricht. Gewiß wird jeder Künstler den Beifall des 
Publikums für sich und sein Werk wünschen. Es 
wäre Torheit, zu denken, Beethoven etwa sei gleich- 
gültig gewesen gegenüber der Aufnahme seiner Werke. 
Aber der Künstler wird die dahin gerichtete Über- 
legung niemals zum Richtmaß seines Schaffens 
machen. Das eben tut der Industrielle. Seine Schaf- 
fensarbeit beruht auf Kalkulation. Der Künstler ist 
und bleibt der Führer, der sich seine Gemeinde schafft. 
Der Industrielle bedient seine Kundschaft. Er nimmt 
die geistigen und die sonstigen Maße von seinem 
Publikum, und die besondere Qualität seiner Be- 
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gabung erweist sich gerade an der Geschicklichkeit 
des geistigen und sonstigen Maßnehmens. Sie wird 
mit einer unschönen doch zutreffenden Bezeichnung 
Erraten der Instinkte genannt. Darin kann er direkt 
schöpferisch werden, denken Sie beispielsweise an 
die Erfindung der „romantischen Operette". 

Sie sehen, ich würdige diese Fähigkeit durchaus 
und dringe ernsthaft auf ihre gerechte Anerkennung. 
Nur weigere ich mich, sie mit einem falschen Namen 
zu benennen, zunächst wegen der Verwechslungs- 
gefahr, dann aber, weil ich nicht einsehe, warum eine 
gute Sache, die so viele Talente erfordert, sich eines 
falschen Namens bedienen soll. 

Wozu aber der Streit um einen Namen? Rennen 
wir damit nicht offene Türen ein? Wer behauptet 
denn, daß die heutige Operette eine Schöpfung für 
die Ewigkeit sei ? Sind nicht im übrigen die Operetten- 
komponisten gegenüber Bach und Beethoven durch- 
aus maßvoll und anerkennend und höchstens unter- 
einander ein wenig mißgünstig? Besteht anderer- 
seits nicht die Tatsache des Erfolges der Operette, 
gefällt sie nicht, ist sie nicht die einzige Gattung 
Theater, die das Publikum noch veranlaßt, Geld aus- 
zugeben? Und sehen wir nicht, daß der Operetten- 
strudel immer größere Kreise zieht? 

Was für einen Sinn sollen gegenüber solcher Wirk- 
lichkeit Betrachtungen über den Unterschied zwischen 
Kunst und Industrie haben? Gewiß nicht den, einen 
Zug der Zeit aufzuhalten oder was man so nennt, 
denn die Gewalt der Tatsachen ist stärker als das 
gedruckte oder gesprochene Wort je sein kann. 
Scheinbar wenigstens. «Das aber ist wiederum das 
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Schöne und Einzigartige an diesem Wort, daß es 
sich um solche Gewalt dex Tatsachen gar nicht zu 
bekümmern braucht. Es baut sich völlig unabhängig 
von ihr sein eigenes luftiges Reich, und zwar da, Wo 
nach Ariatophanes die Vögel wohnen — gerade in 
der Mitte zwischen Göttern und Menschen. Nun kann 
es geschehen, daß das Wort aus diesem Zwischen- 
reich, dieses unbeschwerte, gewichtslose Wesen eines 
Tages Gewalt gewinnt Ober jene Tatsachen, und daß 
diese, seien sie ungeheuerlich stark wie Eisberge, 
allmählich unter der Lichtkraft des Wortes zusammen- 
schmelzen und sich in Gestaltlosigkeit verlieren. Ja, 
man könnte denken, daß das Wort die überhaupt 
einzige Kraft ist, die derartiges zu bewirken vermag 
— wozu wäre es denn sonst auch da ? 

Also mache man dem Wort die Flüchtigkeit seiner 
Natur nicht zum Vorwurf und verspotte es nicht, 
wenn es wagt, gegen Windmühlen anzublasen. Ge- 
lingt es ihm, das Menschenwerk, das da unten auf 
der Erde vollbracht wird, gleichviel von welchen 
Kräften, auch nur einmal aus der Vogelperspektive 
erkennbar zu machen, so hat es bereits eine Leistung 
vollbracht. Sie ist auch dann nicht zu unterschätzen, 
wenn sie zunächst unter dem Zeichen völliger Zweck- 
losigkeit steht. Es sei denn, wir verträten den Stand- 
punkt: Operette ist Schicksal. Aber selbst dann 
und gerade dann muß das Wort versuchen, dieses 
Schicksal, sei es auch unabwendbar, wenigstens zu 
deuten. 

Man sagt, das heutige Leben sei so ernst und die 
Menschen würden von den Lasten und Aufregungen 
des Tages derart gequält, daß sie der Entspannung 
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bedürfen. Sie haben nicht mehr die Fähigkeit, ein 
Werk der ernsten Kunst mit aasreichender Sammlung 
entgegenzunehmen. Sie müssen sich erheitern, sie 
müssen vergnügt sein, sie müssen lachen, lachen . . . 

Jetzt aber lachen wir beide, mein Herr Operetten- 
komponist, Sie und ich. Wir lachen über dieses tö- 
richte Argument. Es kann nur von einem kommen, 
der die heutige Operette gar nicht kennt. Wir beide 
aber wissen es besser. Wir wissen eben, daß man in 
die moderne Operette nicht geht, um zu lachen. Man 
geht hin um zu weinen, tief und herzlich zu weinen, 
still und schluchzend, so schön, wie man sonst nirgend 
wieder weinen kann. Im Drama oder in der tragischen 
Oper gelangt man bestenfalls bis zu einer gewissen 
Ergriffenheit oder Erschütterung, die Menschen regen 
uns auf und tun uns leid. Aber das reicht nicht für 
die Träne. Das gerade ist das Wunderbare an der 
Operette, daß man sich gar nicht aufregt. Die Träne 
kommt doch, sie kommt ungerufen und erleichtert 
das Herz so angenehm. 

Und das ist auch der erste Punkt Ihres Text-Re- 
zeptes: die große Tragik. Sehen Sie, zunächst des- 
wegen lehne ich es ab, die heutige Operette in irgend- 
eine Beziehung zu jenen Operetten zu setzen, die ich 
als Kunstschöpfungen ansehe, wie die von Offenbach 
und Strauß. Diese Meister hatten wirklich die Gabe 
und den Wunsch der Erheiterung, sei es durch Witz, 
sei es durch Grazie, sei es durch Lebenslust. So 
waren sie ehrlich: sie erheiterten durch Freude. Sie, 
Herr Operettenkomponist, erheitern, indem Sie uns 
traurig machen. Gewiß ist es dumm von uns, daß 
wir darauf eingehen. Wie aber stehen Sie da, der Sie 



173 



diese unsere Dummheit pflegen und uns dadurch in 
unserer Minderwertigkeit noch bestätigen? 

Aber weiter: vielleicht ist es der musikalische Reiz, 
der die Operette so auszeichnet und ihr namentlich 
gegenüber der sogenannten modernen Musik den 
Zuspruch des Publikums verschafft hat. Bekannt- 
lich will dieses Publikum Melodien hören und be- 
kanntlich hat die neue Musik keine Melodien. Be- 
kanntlich aber, setze ich hinzu, wird die hier gemeinte 
neue Musik in unseren Operntheatern so sehen zu 
Gehör gebracht, daß sie kaum die Möglichkeit hat, 
Publikum zu vertreiben. Bekanntlich, fahre ich 
fort, muß der Mensch sehr ungebildet sein und dazu 
stocktaub, wenn er nicht weiß und hört, daß die 
gangbarsten Autoren der neueren Oper: d' Albert, 
Puccini, Richard Strauß, ausgesprochene Melodiker 
sind und größten Wert darauf legen, als solche er- 
kannt zu werden. 

Bekanntuch, schließe ich jetzt, ist es gerade der 
Ehrgeiz der neueren Operettenkomponisten, diese 
Opernvorbilder nachzuahmen, also im Duktus der 
Melodik wie auch der formalen Anlage möglichst 
opernhaft zu erscheinen, gelegentlich geradezu er- 
schreckend kühne Harmonien zu verwenden und gar 
in der Instrumentation zu zeigen, daß sie vor keiner 
Celesta, vor keinem Ellavier und vor keinem Schlag- 
werk zurückscheuen. Oflenbach, Herr Operetten- 
komponist, hat Opern parodiert. Er war auch darin 
ein wahrhafter Meister, denn wer parodieren kann, 
muß die Technik des Originals beherrschen. Sie da- 
gegen können weder das eine noch das andere. Sie 
parodieren nicht, Sie imitieren. Auch das machen 



174 



Sie so schlecht, daß nur -wir selbst noch schlechter 
sind, indem wir dieser zweiten Spekulation auf unsere 
Minderwertigkeit nachgeben und uns wohlfühlen dabei. 

Nun aber das dritte: der tänzerische Reiz. Der 
kann doch wohl nicht bestritten werden und wird 
schließlich der modernen Operette mit ihrem Revue- 
Einschlag künstlerische Daseinsberechtigung geben. 

Wirklich? 

Wo wäre dieser tänzerische Reiz ? In den Couplets 
und den dafür geschriebenen ausführlichen Nach- 
tänzen? In den großen Aufzügen, Ensembles und 
Finales ? Ich habe mich bemüht ihn zu finden, weil 
ich ihn liebe, weil ich überzeugt bin von großen Mög- 
lichkeiten des Ballettes, das ich auch in der Oper 
immer hervorzuziehen bemüht war, und weil ich 
dachte, daß die moderne Operette, wenn sie schon 
sonst nichts kann, wenigstens dem Tanz die Bahn 
frei machen muß. Was aber fand ich ? Schlechtesten, 
ältesten, abgelebten Opernkram, den man in der 
Oper selbst bei total verstaubten Aufführungen nicht 
mehr herauszustellen wagen würde. Hier wurde er 
als neu und frisch serviert. Und siehe da: auch er 
schmeckte, genau so wie die traurige Träne und die 
imitierte Oper. Ich spreche nicht von der Ausfüh- 
rung, ich spreche von dem musikalisch rhythmischen 
Grundgefüge, das der Komponist schafft. Auch der 
phantasievollste Ballettmeister ist nicht imstande, 
etwas umzudichten und zu modernisieren, das in der 
Anlage so verfehlt und antiquiert ist, wie diese Tanz- 
musiken der modernen Operette. 

Nun beschweren Sie sich, daß ich Sie so feierlich 
ernst nehme und Sie kritisch untersuche, obschon 
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ich doch vorher selbst erklärt habe, daß Ihre Werke 
überhaupt nicht zur Gattung Kunst, sondern zur 
Industrie gehörten. Aber ich habe sie auch nur auf 
Industrie hin untersucht, nämlich auf die Fabrika- 
tionsregeln hin, die Sie anwenden. Dabei bin ich 
leider zu dem Ergebnis gelangt, daß unsere Operetten- 
industrie keine gute, sondern eine schlechte und 
schlecht geführte Industrie ist. Bestehen kann sie 
lediglich, weil nichts anderes da ist oder weil die An- 
sprüche des Publikums wirklich einen Tiefstand 
erreicht haben, der sich nur noch aus totaler geistiger 
Apathie erklären läßt. Das einzige, was man zum 
guten sagen könnte, ist die Feststellung, daß jedes 
neue Werk immer noch viel schlechter ist und da- 
durch das jeweilig "Vorangehende im milderen Lichte 
erscheint. Aber mit dieser rückblickenden Relati- 
vitätsqualifizierung dürfte eine positive Bewertung 
kaum ernsthaft zu begründen sein. 

Wenn Sie wüßten, wie gern ich etwas anderes ge- 
sagt hätte. Wenn Sie wüßten, wie ich die Operette 
liebe: als Phantasiebegriff, als lustiges kapriziöses 
Etwas, dem ich das Recht auf jede Unwahrschem- 
lichkeit zubillige, dazu meinetwegen auf jenen Schuß 
Sentimentalität, wie ihn Chaplin seinen „Lichtern 
der Großstadt" einmischt. Niemals würde ich sol- 
cher Operette magisterhaft auf die Finger sehen, ob 
sie etwas hierher oder dorther nimmt — wenn es nur 
hübsch ist, leicht, schwingend, tänzerisch, also eben 
alles das, was unsere tatsächlich vorhandene Operette, 
dieses armselige Geschöpf mit seinem tragischen 
Buckel nicht ist. Wenn Sie wüßten, wie solche Art 
Operette ersehnt wird! Erleben wir es nicht immer 
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wieder bei der Neuaufnahme eines Offenbach, sei sie 
als Aufführung noch so problematisch ! 

Aber einen Haupteinwand habe ich noch gar nicht 
vorgebracht: daß nämlich die moderne Operette 
sozusagen eigentlich gar nicht vorhanden ist — will 
sagen, daß sie nur in wenigen Exemplaren als Ori- 
ginal existiert. Die meisten übrigen sind Bearbei- 
tungen älterer Werke. Dabei mag dahingestellt 
bleiben, in welchem Maße auch die sogenannten 
Originale als solche überhaupt angesehen werden 
können, ob sie nicht der musikalischen und textlichen 
Struktur nach rein kompilatorische Schöpfungen 
sind. Im übrigen ist die Bearbeitung gegenwärtig 
üblicher und auch gesuchter als das Original. Findet 
man keine fremden Vorlagen, so bearbeitet man 
eigene alte Werke, wie Lehar im „Land des Lächelns". 
Das wiedererstandene „Dreimäderlhaus" repräsen- 
tiert einen anderen Bearbeitungstyp, während die 
musikalische Umformung älterer erfolgreicher Lust- 
spiele, wie sie mit dem „Weißen Rössl" am amüsan- 
testen gelungen ist, anscheinend auch weiterhin 
richtunggebend bleiben wird. 

Nun fragen Sie, was ich gegen Bearbeitungen habe, 
wo es doch bekannt ist, daß selbst Shakespeare seine 
Dramen zu erheblichem Teil durch Bearbeitung 
älterer Gebrauchswerke geschaffen habe ? 

Freilich — da haben Sie recht. Ich weiß nun 
nichts mehr zu entgegnen. An Shakespeare hatte 
ich nicht gedacht. 

Wozu denn aber das alles ? Nur aus Boshaftigkeit, 
Mißgunst oder — Herostratentum ? Gewiß nicht. 
Ich weiß, daß Ihre Operettenindustrie weiterhin 
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blühen und gedeihen -wird, einerlei ob ich schreibe 
oder nicht. Ich halte es für möglich, daß Leute, die 
meine Ausführungen etwa lesen sollten, daraufhin 
nun justament in die Operette gehen werden. Ich 
hätte mir also vielleicht gesagt: leben und leben 
lassen, wenn nicht eben jetzt Ihr Vormarsch auf die 
Opern- und Schauspielbühnen der Provinz und sogar 
der Hauptstädte eingesetzt hätte, und zwar unter 
der Devise einer Rettung des deutschen Theaters. 
Diese Devise und die Anregung zu diesem Vormarsch 
mag nicht von Ihnen ausgegangen sein. Sie mag auf 
besorgte Theaterleiter, auf Drohungen und Forde- 
rungen kurzsichtiger Dezernenten oder anderer In- 
stanzen zurückgehen — eines dazu zu sagen schien 
mir nötig: was hier geschieht, beruht auf einem wahr- 
haft tragischen Irrtum. Es ist nicht Rettung, es ist 
Verwüstung des deutschen Theaters. Es ist Ver- 
nichtung jenes kleinen Restes des Publikums, dessen 
Vorhandensein den Sinn des Theaters noch recht- 
fertigte. Ohne Anhänger einer Desperado-Politik 
zu sein, würde ich ein Theater, das nur auf diese Art 
— angeblich — gehalten werden kann, für unter- 
gangsreif ansehen. 

Aber weder ist es wahr, daß die Theater nur auf 
diese Art erhalten werden können, noch könnten sie 
überhaupt auf diese Art erhalten werden. Hinter 
jener Behauptung steht vielmehr nur die Trägheit 
der Geister und der Herzen, die heut die Führung 
aller unserer kulturellen Angelegenheiten beherrscht 
und uns in die Bewußtlosigkeit gestürzt hat. Und 
das ist das einzige Wahrhaftige an unserer Operette, 
daß sie diesem Geisteszustand der absoluten Er- 

12 Bekker, Briefe an zeitgSDSadscbe Musiker. 
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acUaftung und des Erlöschens jeder Urteil sempfin- 
dung in einer schauerlich verzerrten Grimasse Aus* 
druck gibt. 

Also: eine tragische Industrie. Aber eben darin 
ruht wohl der letzte Reiz ihrer Popularität: die 
Narkose. 



An das Spiegelbild 

Sehr geehrtes Spiegelbild, 

Sie erstaunen über die zeremonielle Anrede und 
daß ich gar das verwandtschaftliche Du vermeide. 
Es geschieht mit Ernst und Absicht. Sie leben in 
dem Wahn, ich zu sein. Nicht nur Sie verwechseln 
sich mit mir. Alle Welt teilt diesen Irrtum und weiß 
nichts von einem Unterschied zwischen Ihnen und 
mir, überhaupt nichts von meinem Vorhandensein 
außerhalb Ihrer. Ich aber weiß, daß Sie nur ich zu 
sein scheinen. Ich sehe die Täuschung, mit der Sie 
meine Züge, meine Bewegungen, meine Sprache nach- 
äffen, um mich so der Welt zu zeigen, dieser Spiegel- 
weh, die niemals den Menschen selbst erkennen mag 
und will, sondern eben nur seinen entseelten Abglanz. 

Darum will ich mich heut und hier von Ihnen 
trennen, will mit Ihnen sprechen und Abrechnung 
halten. Sie sollen mir Rede stehen, mir selbst, der 
ich weiß, daß ich ein anderer bin, als Sie belieben 
mich zu zeigen. Darum gibt es heut keine Verbin- 
dung zwischen uns, keine Schonung. Darum distan- 
ziere ich mich von Danen und richte auch an Sie das 
Ersuchen, alle trügerische Kameradschaftlichkeit zu 
vermeiden und nichts weiter sein zu wollen, als was 
Sie in Wirklichkeit sind: Spiegelbild, Erzeugnis 
fremder Gehirne, denen ich mein Selbst gegenüber- 
stelle. 

Wie aber komme ich in diese Gesellschaft, die Ge- 
sellschaft zeitgenössischer Musiker? Gehöre ich hier- 
her? Je nun, es sind einige sehr erlauchte Namen 

12» 
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darunter, mit denen mich in eine Reihe zu stellen 
mir gewiß nicht einfallt. Aber ich glaube, als braver 
Musikant dürfte ich immerhin ein Eckplätzchen ver- 
dienen, und um einige falsche Töne sollte man nicht 
gar so streng rechten, denn wer könnte von sich sagen, 
daß er immer gut und richtig geblasen ? So füge ich 
mich dieser Reihe hier ab Schlußglied an, im Ver- 
trauen darauf, daß die Unterschiede, aus gebührender 
Entfernung gesehen, nicht mehr gar so gewaltig sind, 
und daß wir hier überhaupt nicht Ungleichheiten der 
Maße und Hantierungen, sondern jeweilige Eigen- 
heiten der inneren Antriebe erkennen wollen. 

Was soll auch ein armer Schriftsteller machen? 
Gewiß, seine Bücher bleiben und können von ihm 
zeugen, so sie gelesen, verstanden und richtig zitiert 
werden. Freilich werden sie in Wirklichkeit wenig 
gelesen, gar nicht verstanden und nur falsch zitiert. 
Schummer schon hat es der Kritiker, denn jedes 
kritische Wort dem andern gegenüber wird ihm mit 
doppelter Münze heimgezahlt. Wie aber ergeht es 
erst dem Theaterintendanten und Spielleiter? Er 
fällt unter die Rauber, sein Werk verweht, und so ist 
es um ihn geschehen, sei er auch der beste gewesen. 
Spiegelbild, Sie gefallen mir nicht! Sie meinen, 
Sie seien mir nicht schön genug? Im Gegenteil, 
manchmal zu schön. Denn gewiß: verständnis- 
lose Tadler können uns argern, Lobhudler aber sind 
widerlich. 

Also nicht das ist es, Spiegelbild, was mir an Ihnen 
mißfallt. Ihnen fehlt etwas, das zu mir gehört, ein 
Attribut, das einzige, auf das ich Wert lege und das 
mich stets begleitete: die Diogenes-Laterne. Die 
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eben vermisse ick bei Ihnen, und darum sage ich: 
Spiegelbild, Sie stimmen nicht. 

Die Aufgaben der Menschen sind verschieden, dem- 
gemäß verschieden die Hilfsmittel, die ihnen die 
Natur mitgibt: dem die Gabe der Forschung, jenem 
das Genie des Schaffens, und so weiter in den mannig- 
faltigsten Spielarten. Mir gab sie das Verlangen nach 
dem Menschen, den Drang, überall diesen Menschen 
zu suchen, von ihm, von der Idee seines Vorhanden- 
seins aus zu erkennen, zu urteilen, und dieses Grund- 
maß der Wertbestimmung immer wieder anderen als 
solches bewußt zu machen. Ich hätte nicht gewußt, 
an was eigentlich ich mich halten sollte, wenn nicht 
an diesen einen Urbegriff vom Wesen aller Werte, 
der mir nach und nach in den verschiedensten Er- 
scheinungen aufging und mir immer herrlicher, in 
seiner Anwendbarkeit immer unerschöpflicher schien, 
bis er mir zum Grundkanon des Denkens und Han- 
delns überhaupt wurde. 

Aber welchen Menschen ? fragen Sie. Den rechten 
Menschen, den buken oder den mittleren? Spiegel- 
bild, Sie sind einfältig, aber ich weiß schon, auf was 
Sie hinaus wollen, und werde Urnen gleich darauf 
dienen. Vorher antworte ich: den menschlichen 
Menschen, keinen anderen. Dun allein bin ich nach- 
gegangen. Ich habe mich da und dort im Wege ge- 
irrt, doch nicht in der Grundrichtung. Von den Unter- 
scheidungen aber, die Sie da machen, weiß ich nichts. 
Ich sehe aus Ihren Einwürfen nur, daß Sie noch 
nicht begriffen haben, was eigentlich ich meine. Man 
geht niemals einer Richtung nach um der Richtung 
willen, sondern weil diese Richtung am nächsten zum 
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Ziel führt. Die Richtung kann nicht Selbstzweck 
sein. Läßt sie das Ziel außer acht, dann sucht man 
weiter den Weg, der uns im Sinne der ursprunglichen 
Bewegung leitet: eben zum Menschen. Er ist nicht 
nur das Maß, er ist auch das Ziel der Dinge. Darum 
lehne ich Sie ab, Spiegelbild, weil Sie gerade das 
nicht erkennen lassen, was für mich das wichtigste 
und die Erklärung für alles ist. Darum nenne ich 
Sie Karikatur. 

Redensarten ! rufen Sie aus. Sie wußten gar nicht, 
was Sie praktisch mit diesem Mensch-Begriff an- 
fangen sollten. 

Ich will Sie nicht gleich in Verlegenheit bringen 
und Sie fragen, was Sie mir an anderen Grund- und 
Wertbegriffen, an Richtungsweisern und Schlüsseln 
zu inneren Kraftquellen nennen können. Lassen Sie 
uns zunächst einmal sehen, was wir auf meine Art 
zuwege bringen. 

Können Sie mir erklären, wie eigentlich ein musi- 
kalisches Werturteil, sei es über eine Sonate oder eine 
Sinfonie, zustande kommt und nach was für Ge- 
setzen Sie jener Musikergruppe zustimmen, diese 
hier bekämpfen? Sie werden mir zugeben, daß die 
Beurteilung des technischen Könnens oder Nicht- 
könnens als Schulangelegenheit bereits vorher er- 
ledigt sein muß, obwohl schon hier mancherlei merk- 
würdige Widersprüche sich auftun. Sie werden auch 
zugeben, daß die sogenannten ewigen Schönheits- 
gesetze Redensarten sind, geschaffen für Menschen, 
die nicht denken können oder nicht wollen. Die 
Ästhetik kann uns bestenfalls Relationen geben. 
Das grundlegende Absolutum müssen wir selbst mit- 
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bringen, sonst bleibt alles, was wir folgern, in der 
Luft bangen. 

Nun frage icb Sie nach Ihrem Grundmaß für Ge- 
fallen und Mißfallen außerhalb aller schuhnäßigen 
Begriffe der Technik und Ästhetik. Haben Sie ein 
Rezept, ein Geheimmittel, eine Wünschelrute, die im 
geeigneten Moment aufpocht ? Oder wie machen Sie 
es? Irgendwo müssen Sie doch schließlich erfahren, 
wie Sie zu denken und was Sie zu urteilen haben. 
Spiegelbild, kneifen Sie nicht, bekennen und ant- 
worten Sie! Wie, Sie können nicht? Freilich, wie 
sollten Sie auch, sind Sie doch nur ein Spiegelbild 
und noch dazu ein falsches. 

Also hören Sie: Ich setze die menschliche Echtheit 
und Wahrhaftigkeit in sich selbst und die Tiefe und 
Größe des Menschentumes als letzten Prüfstein. 

Sie lächeln und meinen, da würde die Verwirrung 
doch nur noch größer. Gewiß, ich weiß, daß es viele 
Religionen gibt. Aber ich behaupte keineswegs, daß 
mein Begriff von menschlicher Echtheit und Wahr- 
haftigkeit alles erfassen und erschöpfen kann. Ich sage 
nur, daß die Bezugnahme und die innere Einstellung 
auf diese Eigenschaften uns die einzige zuverlässige 
Möglichkeit gibt, für die Dinge der Kunst überhaupt 
ein Kriterium zu gewinnen, zugleich aber uns selbst 
gegenüber zu einer ständigen Schärfung des Wertunge- 
vermögens zu gelangen. Denn jede Kritik ist doppel- 
seitig. Sie sagt eben soviel aus über das kritisierende 
Subjekt wie über das kritisierte Objekt. Sie wird 
also gefunden nicht, indem wir ein patentiertes Band- 
maß aus der Tasche ziehen und dieses dem Opfer an- 
legen, sondern indem wir uns selbst preisgeben und 



184 



uns mit ihm auseinandersetzen. Welche Art von 
Gemeinsamkeit aber sollte uns das ermöglichen, wenn 
wir hier nicht über die Hilfsbegriffe der Technik und 
Ästhetik hinaus die Grundbegriffe der aus dem 
Menschen gewonnenen Echtheit und Wahrhaftig- 
keit hätten? 

Ich gebe zu, die beut übliche Methode ist ganz 
anders. Aber sind nicht auch die Ergebnisse dem- 
entsprechend? Da wird etwa mit Fortschritt und 
Rückschritt, mit modern und unmodern operiert und 
je nach den Lagern alles bewundert oder gescholten, 
was zur eigenen oder zur fremden Gruppe gehört. 
Ein Schauspiel, von dem man nicht sagen kann, ob 
es mehr lächerlich oder mehr widerlich sei. Vor 
allem ist es unbeschreiblich dumm und überträgt 
diese Dummheit naturgemäß auch auf die Wertung 
der reproduzierenden Leistung. 

Hier aber ist das angerichtete Unheil erheblich 
größer. Der Schaffende kann durch verständnis- 
vollen Zuspruch erfreut und angeregt werden, durch 
Yerständnislosigkeit erbittert oder verstimmt — 
schließlich aber gebt er seinen Weg weiter, so wie es 
sein Gesetz befiehlt. Für den Nachschaffenden ist 
es ungleich schwerer. Er ist nicht nur von Natur 
aus meist schwächer ab der Schaffende, er ist zudem 
weit mehr auf das Verständnis und den Zuspruch 
der Zeitgenossen angewiesen. Lebt er doch nicht 
nur wirtschaftlich von ihnen, sondern bedarf ihrer 
auch als der aktiven Resonanz. 

Zwar glaube ich auch hier an die geheimnisvolle 
Kraft jener Macht des wahrhaftigen Menschentumes, 
die sich durchsetzt selbst dann, wenn sie ihrer eigent- 
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liehen Natur nach nicht erkannt wird. Indessen gpbt 
es Gebiete, für die Erkenntnis einer Grandnorm un- 
erläßlich, das Fehlen dieser Erkenntnis aber Dasein b- 
gefährdung ist. Ich denke an das Theater: Theater 
im allgemeinen als Erscheinung unseres öffentlichen 
Lebens, Theater als Oper* und Schauspiel-Gattung, 
Theater schließlich als Aufführungsaufgabe für Sanger, 
Schauspieler und ihre Helfer. 

Ich frage Sie: was fangen Sie an mit der Vielheit 
dieser Erscheinungen? Sie finden diese gut, jene 
schlecht, mir ergeht es umgekehrt, ich frage nach 
Ihrem Warum, aber Sie freuen sich der Mannigfaltig- 
keit dieser tätigen Kräfte, die, wie Sie sagen, der 
Vielheit des Lebens entspricht. Schade nur, daß 
zwischen dieser Mannigfaltigkeit der Kunst und der 
des Lebens ein unüberbrückbarer Abgrund bleibt. 
Das Leben mag aus verschiedensten Erscheinungen 
zu uns sprechen — die schöpferische Urkraft bleibt 
sich gleich. Sie ist im größten Genie das gleiche Ge- 
heimnis, wie in einem Käfer oder in einem Grashalm. 
Im Bereich der natürlichen Schöpfung mag und muß 
daher jede Wertung unterbleiben, denn wir sind mit 
viel zu geringen Erkenntnisorganen ausgerüstet, um 
Maßstäbe aufstellen zu dürfen. 

Für die Kunst gilt das nicht. Hier sind wir die 
Herren, die Schöpfer selbst. So dürfen und müssen 
wir hier werten, und zwar eben mit dem Maßstab, 
der für uns im Hinblick auf das Geschaffene der 
höchste ist: mit uns selbst, mit dem Menschen, der 
hier Gott ist. 

Also ist die Erscheinung der Kunst durchaus 
Spiegelung des Maßes und der Art der Kraft des 
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Menschen. Welche Art menschlicher Kraft aber 
könnte es sein, wenn nicht die der stärksten Natur- 
nahe, also der elementaren Wahrhaftigkeit eines 
echtesten Menschentumes ! 

Nochmals und ernstlich gefragt: was rar Grund- 
begriffe der Wertung können Sie mir sonst noch sagen ? 
Über Fortschritt und Rückschritt, modern und un- 
modern brauchen wir uns nicht mehr zu unterhalten. 
Wir wollen nur noch die psychologisch bemerkens- 
werte Tatsache verzeichnen, daß von einem gewissen 
Reifestadium ab die Vertreter beider Gruppen ihre 
Namen zu vertauschen pflegen, die bisherigen Fort- 
schrittler also reaktionär und die Reaktionäre mit 
besonderem Stolz Fortschrittler werden. Es ist dann 
auch bei beiden Gruppen danach. Wissen Sie noch 
anderes, Spiegelbild? Ich furchte, wir kommen da- 
rauf hinaus, daß dieser Mann Ihr guter Freund und 
jene Frau Ihnen von Grund aus unsympathisch ist. 
Wenn Sie gar nicht mehr weiter wissen, werden Sie 
Goethe zitieren, der gesagt hat: „Gefühl ist alles" 
und werden schließlich in äußerster Not die Freiheit 
und Subjektivität der Kritik proklamieren. 

Lassen Sie uns diesen Irrgarten vermeiden und 
dafür ruhig und fest das Maß ergreifen, das die 
Natur für alle Entscheidungen in unsere Hand ge- 
geben und vor unser Auge gestellt hat: den Men- 
schen. Ich wage sogar zu sagen, für noch andere 
Entscheidungen, als nur solche künstlerischer Art, 
aber jene sollen uns hier nicht beschäftigen. Ihre 
Erwähnung geschah nur, weil ich überzeugt bin von 
der Notwendigkeit innerer Vereinigung von Kunst 
und Leben. Diese Vereinigung ist Voraussetzung 
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für die Überwindung des Chaos, in dem 'wir gegen- 
wärtig umhertaumeln. 

Sehen Sie auf die Adressaten meiner Briefe: wem 
von allen ist diese Vereinheitlichung gelungen ? Einem 
einzigen: Riehard Strauß — und er steht da als 
Sieger, den alle anerkennen, was sie auch sonst gegen 
ihn vorzubringen haben. Warum ? Er hat Kunst und 
Leben auf eine Formel zu bringen vermocht, indem 
er ihnen den Generalnenner Mensch gegeben hat« 
Lassen wir die Frage unerörtert, ob es gerade der 
Mensch Strauß'scher Prägung ist, der uns als Ziel 
und Typus gelten mag. Diese Vergleichung mit an- 
deren Typen kommt später und steht auf einem an- 
deren Blatt. Aber es ist doch überhaupt ein Typus 
da und kann sich sehen lassen. Sie können ihn durch- 
schneiden bis auf die Wurzel seines Wesens: er wird 
sich als echt und wahrhaftig in sich erweisen. 

Das ist viel, Spiegelbild, respektieren Sie das, 
keiner von den anderen hat es ihm nachgemacht. 
Nur einen noch wüßte ich in diesem Zusammen- 
hange zu nennen, aber er ist nicht mehr unter 
den Lebenden: Busoni, der von einer ganz anderen 
Seite her, durchleuchtend, bis an den Kern ging, 
während Mahler an der Unvereinbarkeit der Gegen- 
sätze zerbrach. Aber haben die übrigen Ähnliches 
überhaupt versucht und gewollt ? Ich fürchte : nein. 
Sie haben Kunst gewollt, oder Partei gewollt, oder 
Weltanschauungen oder sonst irgend etwas Schönes 
— aber sie haben noch nicht den Menschen gewollt. 

Wie gelangen wir zum Menschen ? 

Heikle Frage, wenn sie so gestellt wird. Bis zum 
heutigen Tage ist es noch immer nicht gelungen, ihn 
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in der Retorte herzustellen. Aber -wir haben doch 
Wege zu ihm, die sich auftun, sobald wir überhaupt 
zu suchen beginnen und sehen wollen. Dieses Wollen 
wäre also wohl das erste. Die Natur hat uns auch für 
den Menschen in der Musik nicht nur vage Begriffe, 
sondern ein absolut reales oder naturales Muster mit- 
gegeben: die Stimme. 

Ich habe es schon in dem vorangehenden Brief an 
den Sänger ausgesprochen, daß die menschliche Ge- 
sangsstimme für die Musik genau die nämliche Be- 
deutung hat, wie der menschliche Körper für die bil- 
dende Kunst. Wenn unsere Komponisten dies erst 
einmal richtig begriffen haben, wenn sie für die 
Stimme nicht mehr schreiben wie für irgendein In- 
strument, auch nicht wie man sagt „sangbar", son- 
dern ganz aus der Bewußtheit und der Erkenntnis 
der Unvergleichlichkeit und Einmaligkeit dieses Or- 
ganes heraus — dann werden wir auch wieder richtige 
Opern haben. 

Nun aber muß ich Ihnen sagen, Spiegelbild, warum 
ich mit Ihnen nicht zufrieden bin und Sie nicht als 
meinesgleichen ansehe. Das ist, weil Sie nichts davon 
wissen, daß ich immer und immer wieder Wesen und 
Gestalt der menschlichen Stimme als kanonisch er- 
kannt habe für die Musik und für jene Art zusammen- 
gesetzter Kunst, deren stärkste Quelle die Musik ist, 
nämlich das musikalische Theater. Erzählen Sie mir, 
waB Sie wollen, von Reformen, von Durchdringung 
der Operngeste durch schauspielerische Bewegung, 
von Neugestaltung des Bühnenbildes, von Umformung 
alter Opern für die Ansprüche deB heutigen Publi- 
kums — erzählen Sie mir das und noch hundert- 
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tausend andere ähnliche Reformgeschichten, lassen 
Sie es in sämtlichen Zeitungen der Welt durch amt- 
liche Verordnung drucken und das täglich, lassen Sie 
es dazu in einem ewigen Sprechchor — doch wozu 
das alles? Ich sage Ihnen ganz ruhig und einfach 
dagegen: Gottes ist der Orient, und der singenden 
Menschenstimme ist die Oper. Solange ihr alles das, 
was ihr da vorhabt, nicht absolut und einzig aus der 
menschlichen Stimme ableitet und aufbaut, solange 
ihr nicht begreift, daß die Oper das Erscheinungs- 
spiel der Stimmen ist und diese singenden Stimmen 
als klanggewordene Menschengestalten ebenso das 
Maß der Oper sind, wie der Mensch überhaupt das 
Maß des Theaters — solange sind eure sämtlichen 
Reformen blinder Lärm und nicht mehr wert als eine 
tote Katze. Da mögt ihr Triumph und Hosianna 
rufen soviel und so laut ihr wollt. Hier steht nicht 
Überzeugung gegen Überzeugung. Hier ist nur eine 
Möglichkeit der Wahrheit und sie heißt: Mensch. 

Sehen Sie, Spiegelbild — Sie könnten viel häß- 
licher sein, als Sie sind, das wurde mich nicht stören, 
wenn Sie nur diese eine Wahrheit als die meine er- 
kennen ließen. Denn für sie bin ich eingestanden, 
aus ihr habe ich das Gesetz entnommen. Ich habe 
gefunden, daß es eine wunderbare Unerschöpflichkeit 
in sich trägt, und jeden erfaßt und belebt, der mit ihm 
in Berührung gerät, wobei die Grade der Lebens- 
intensität naturgemäß verschieden sind entsprechend 
der Qualität des jeweiligen Menschentumes. Ich 
habe weiter gefunden, daß dieses eben der Schlüssel 
ist, durch den es möglich wird, die verschiedenen, 
einander scheinbar widerstreitenden Gebiete der 
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sozialen und der wirtschaftlichen Fragen einer orga- 
nischen Lösung in die künstlerische zuzuführen: 
sobald es nämlich gelingt, sie ans ihrem allen gemein- 
schaftlichen Kern „Mensch" zu erfassen und zu 
begreifen. 

Ich glaube, dieses war immerhin eine produktive 
Leistung. Man hätte nun vielleicht sagen können, 
sie sei gut gemeint, nur nicht gut gelungen. Aber 
dafür hätte man sie doch zunächst einmal sehen 
müssen. Man konnte sie indessen nicht beurteilen, 
weil man sie überhaupt nicht erkannt hat, und man 
hat sie nicht erkannt, weil im Augenblick das Organ 
dieses Erkennens noch nicht da ist. Das gegenwär- 
tige Durcheinander unkontrollierbarer Geschmacks- 
urteile wertet nach dem „Erfolg". Erfolg dieser Art 
aber kann beruhen nur auf etwas von vornherein 
allgemein Erkennbarem, etwas, das mit gangbarer 
Münze zahlt und die geläufigen Redensarten mit 
effektvoller Betonung wiederholt. Das allerdings war 
nicht meine Bahn und nicht mein Ziel. Aber ich ver- 
traue, daß diese Bahn und dieses Ziel sich erkennbar 
und geltend machen werden mit der nämlichen Not- 
wendigkeit, wie der Begriff des Menschen als des 
Grundmaßes der Kunst überhaupt neu erkannt wer- 
den muß. Denn er ist der einzige, aus dem sich neue 
Kraft und neues Schöpfertum gewinnen läßt. 

Spiegelbild, Sie wissen jetzt, was mir an Ihnen 
nicht gefällt. Ich wünsche, Sie wären wahrhaftig, 
nicht meinetwegen, sondern weil es nötig ist, daß die 
Gesinnung der Wahrhaftigkeit wieder in die Men- 
schen einzieht, zum mindesten in jene, die beispiel- 
gebend vor den anderen stehen. 
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leb habe Ihnen gesagt, was mir auf dem Herzen 
lag. Nun wollen wir uns wieder vertragen und uns 
aufeinander zurechtrücken, wie es eben gehen mag. 
"Wir sind ja nun doch einmal unlösbar ineinander ver- 
bunden und verstrickt. Also seien wir wieder gut 
Freund, nehmen wir auch das kameradschaftliche 
Du wieder auf, denn wenn ich auch weiß, daß Da 
nicht ich bist, obschon Du dafür giltst — was Hegt 
schließlich daran? Es kümmert oder auch ärgert 
einen zuweilen, namentlich, wenn es gelegentlich zu 
blöd wird und eine Fratze im Spiegel erscheint, die 
wirklich nur noch Zerrbild ist. Aber das geht vorüber 
und ist am Ende auch nicht gar so wichtig. Wichtig 
ist und bleibt nur waB wir sind, nicht was wir scheinen. 

Komm also, schlechtes altes Bild. Jeder von uns 
tue das Seinige, Du magst scheinen, ich werde sein. 
Vielleicht finden wir uns doch noch einmal zusammen. 
Dann wollen wir endgültig prüfen, welcher von uns 
beiden der richtige ist. 



